那双眼眸捕捉着她的每一丝表情变化，背对着光线的方向，晦暗不明，让人猜不到他此刻正在想什么。
她下意识地咬着下唇，视线飘忽移开，又流转回他面上。
视线闯进他的眼底，与汹涌的情绪撞个正着。
“你……”
剩下的话，她没能说出口。他的唇贴着她厮磨着，轻咬着她的唇瓣和舌尖，微微的疼痛感，恰到好处的调动着她的兴奋。
这个吻持续得很长，直到她的眼底一片湿润迷蒙。
雨下个没完，大雾笼罩着整个岛屿，给“世界的尽头”，更增添了几分神秘。
红色屋顶的房子，在灰蒙蒙的天空下，衬得格外鲜艳。
江好收拾好东西出门。
走出去几步，她回身看着在屋檐下肃立的安保人员。昨晚发生的事，仍历历在目。
分隔两地的那些年。
他的脚步踏足过各地，将世界这本书读过很多页。看过奇美的风景，也遇见过凶恶的人心。
从他应对突发情况时的熟稔来看，这些危险时刻，并不是少有。
但他早已过了夸夸其谈的年纪，很难听见他主动提起那些岁月里发生的故事。
好在，他们还有机会，可以将过往诉说。
ˉ
靳斯言没有干扰江好的拍摄计划，留在别墅里处理工作。
两个小时过去。
手机屏幕亮起，弹出一条微信消息。
靳斯言暂停手中的工作，解开锁屏，却是他任课班级的作业群。不知谁起了个头，正在群里闲聊。
他面无表情地点上免打扰。
退回消息列表时，置顶的聊天窗口显示红色的小圆点。
她发来一张照片，一片落得很低的云。
没有附上任何文字，好像只是将自己看到的景象随手分享给他。
他的唇角微弯，指尖在屏幕上跃动着，发送回复。一边反复点开那张图片，仔细看着，一边起身到走到餐厅倒了杯水。
视线无意扫过餐桌，捕捉到某个物品时，感到有些意外，脚步停了下来。
餐桌的正中间，放着一张纸片。
是昨天那张明信片。
仿佛是知晓他不会随意翻动她的物品，而特意放置在显眼的位置。
靳斯言垂眸看着。
那是一张从纪念品店买来的明信片，单面印刷风景，背面是邮资和书写区域。很普通的款式，没有任何工艺。她的字迹，让这张明信片增添了
一支干花压在上边，书写区域的内容，与网友们从直播中截取下来的信息别无二致。
他安静看着，大约十几秒的时间，他忽然伸手轻轻拂开那支干花。
干花之下，竟遮挡着几个字，这是之前没有的。也因为这几个字，明信片中内容对应的意思，变得截然不同。
“好与不好都不重要。
靳斯言，山高路远，我想与你同行。彼此故作漠然、背道而行的这条路，我们就走到这里吧。”
他愣了一下，随即明白过来。
她用上春秋笔法，激得他像十几岁的毛头小子一般，紧张冲动地不管不顾了。
恨不得将一颗心掏出来，放到她面前。
他低眉浅淡笑笑。
忽然看见明信片的边沿处，露出一个纸质的小角，不仔细看很难发现。
他翻开明信片，下边竟是一张叠得方方正正的信纸。
靳斯言怔了怔。
随着信纸的展开，信中的内容，完整地呈现在他眼前。
他呼吸一滞，心脏在这瞬间悬停。
信的篇幅很短，他却久久没有回过神来。
“
我人生中收到的第一张明信片，告诉我不要接受别人预设我的人生。
这是晚到十年的回信。
靳斯言，你不是“靳家对江家的歉意补偿”，不是“别人对我预设的人生”。你是我平凡又盛大的青春里，无法宣之于口的爱意。
我不要任何人打着“为我好”替我做出的决定，包括你也不能。
好与不好都不重要。
靳斯言，此生哪怕冗长艰难山高路远，我想与你同行。
”
ˉ
旅行计划过半，却一直不见天晴，持续着阴沉的天气。灰蒙蒙的天空和喧嚣的风，组成了江好镜头下的主要素。
又一天，江好听着风雨声睡到后半夜，被靳斯言温声唤醒。
雨滴拍打在玻璃窗上，加上浓重的雾气，难以看清外边的景象。从隐约的天色来看，还远远不到天亮的时间。
室内点了一盏台灯，暖色调的灯光，将室内和窗外飘摇雨夜，泾渭分明地划分开来。
“收到通知，突发暴雨和飓风预警。”靳斯言替她披上外衣，和她说道。