电梯停在25楼，林真跟在付希娅身后，转了个弯，来到有两名高大保镖严守的门口。
林真关于医院的记忆还是在东城，那时交警大队打来的电话，家里一老一少连夜坐火车赶去给他爸收尸。
那天的乌云沉沉，医院走廊的光也阴冷暗淡。
他怀疑那冷已经浸透了他的骨子，哪怕此刻迎面的阳光明媚，他也止不住地发抖。
“怎么了？”付希娅回头看他。
林真摇摇头，握着冰冷的手臂往门里去。
明冈医院不愧是是晋城最高级的私人医院，林真有所耳闻，如今亲眼所见，才对有钱人的世界窥得一二。
穿过明亮宽敞的会客厅，左侧是独立的休息室，为了方便病人的休息，浅绿色的窗帘拉得严丝合缝，室内一片昏暗。
林真推了推眼镜，走近了些看，男人额头和右脚都缠着纱布，其余在被子下被遮住，人没什么动静。
林真看了看付希娅，女人解释说：“又睡了，有点脑震荡，撑不了多会儿。”
“那……脚呢？”
“只是骨裂，影响不大，不过短时间内不能用力。”
林真走到病床边，看着男人安静的睡颜，想伸手去触碰他，去探他的鼻息，跟瘾犯了似的，可他克制着，颤抖着。
付希娅看他状态不对劲，帮他搬了把椅子过来。
“没事吧？坐会儿？”
林真一动不动盯着病床上的人，仅两片嘴皮子微张，“谢谢。”
他一直杵着，女人也没离开。
静静等到最后一袋液输完，叫来护土拔针，林真让开位置，退到了床尾。
“来按着点。”护土轻声唤道。
林真又忙上前，右手按住棉签，左手趁机将男人的手握住，感受到掌心的丝丝温热，冰冷的心才得以缓和几分。
男人的手指修长，比他多了半个指节那么长，原本冷白清透的手背上还有一道细长的伤痕，也没人管它。或许在别人看来，相比起他其他的伤来说，这显得微不足道。
可林真总见不得，自已想要捧在手心里的白玉瓷有一点划痕。
他弯下腰，捧着这只手半跪在地上，问身后的人。
“有擦的药吗？”
付希娅看了看，点头，“我去拿。”转身出了房间。
“不用管”男人低低的声音响起来。
林真抬起头，对上许彧川含笑的目光。
“等拿过来，它就该愈合了。”
林真沉溺在他的眼波里，鼻腔有些泛酸。
“你别管，该擦擦。”
许彧川被他逗到，低低笑起来，不知牵扯到哪里，脸上一阵痛苦闪过。
“怎么了？是不是哪里痛啊？”林真想掀开他的被子检查一番，却又不敢，紧张得不知道怎么办才好。
“没事。”许彧川稳住他，“你别急，刚开始嘛，有点头痛，正常。”
“那你别再笑了，也别说这么多话。”林真看了看针眼，见没再冒血了，便丢了棉签。
也没道理再握着他的手了，正准备放下，感觉手掌被轻轻回握了下。
“怎么这么凉，冷吗？”
这时付希娅拿了擦伤膏进来，男人对她说：“温度调高一点吧。”
林真忙摇头，“不用！我不冷，别调。”她看向付希娅手里的药，“请给我吧？”
付希娅看了看自家老板，将药膏递给他，转身出去了。
林真犹豫了下，不舍地放下他的手，起身到卫生间里将手洗干净，回来也没好意思再将那手握上。
他拉来椅子坐下，用棉签轻轻给他伤口上抹一层药，低垂着眉，不甚开心。
许彧川想，这么重要的日子，眼前的男生却一个人，没人来接，没人祝贺，只有一个失格的母亲，上赶着在他即将步入社会之际给了他锥心一刃。
但凡人脆弱一点，这会儿都该黑化了，可这人仅用了不到半个小时，独自将伤口掩好了，淡然出现在众人面前，没让人费半点心，还忙不迭跑来照顾他，连问都不问他一句。
许彧川心里叹了口气。
“生气了吗？”
林真不解，抬眸看他。
“生什么气？”
“我没来学校看你。”
林真很快摇头，“怎么会？你又没承诺一定要来。”
“要来的，原本。”
林真又垂下眸去，有了些情绪。
“我宁愿你不来，不来就不会出事。”
许彧川按了键将床升高了些，正视着他。
“我出不出事，跟来看你根本不是一回事儿，别想一堆儿去。”
头又开始晕着疼，他皱了皱眉，语气却温和。
“这么重要的日子，我没来成看你，是我的遗憾，绝不是你的问题。”
林真想到那个跟他有着血缘关系却狠心抛弃的母亲，看着眼前明明没什么关系对他如此郑重的人，爱他的心越发膨胀，眼眶泛酸。