男人大步流星往外走，到门口停了停，指尖捏住程七外套领子竖起，又弯腰单手抱她在臂弯里。
“你怎么这么瘦？”
她还没等回话，车门开，夹着石榴香的温暖气息扑面而来，男人把她安顿好在副驾驶，又关上门。
对面房门依旧大开着，没人敢来关，车灯太过耀眼，显得房子像是没开灯似的。
车子压过那片倒了的栅栏咯吱响，彻底掉过头。
程七视线追着房子，回身趴在车座上往后看，随着北风吹倒另外一边的栅栏，那房子的灯光也看不到了。
“后座有毯子。”男人突然开口，程七吓了一跳。
她转回身看向左手边，对上男人深邃的眼，立刻收回视线，身子往下滑，用立起的衣领遮住自己的脸。
“你长的像你姐。”他声音缓和好些，没了刚才压迫感。
车子轻微晃动，程七腿上出现一条带有白色小山羊图案的毯子。
等了会儿，没听到其他动静，也没有男人说话，她一点点慢慢地拉过毯子，盖在手上，又盖到胸口，最后盖在鼻子尖。
很软很舒服，跟大姐送她那个小羊娃娃一样软。
想起大姐程七忍不住地掉眼泪，她不敢哭出声，指尖捏着毯子盖住半张脸，一边假装睡觉一边流眼泪。
她第一次吸鼻子时，车里响起音乐，钢琴音伴随海浪循环渐进，唱歌的男歌手嗓音像是念诗一样好听，空灵悠扬。
她第五次吸鼻子时，车停了。
程七屏住呼吸，紧闭上眼，她听到旁边车门打开又很快关上。
车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，身边还是没动静，才慢慢转头看。
那人站在车外靠着车身，只留半个背影。
他姿态随性，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一吹，散了。
程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。
瞄了眼外面的人，没有任何回来的意思，她快速抽出一张擦干净鼻子，又藏到口袋里。
又等了半首歌的时间，她手探出毯子，连抽好几张纸巾，又缩回来。
男人指尖的烟燃尽了，回头搭了眼车内，开门坐进来。
冷空气涌进来，程七毯子往上拽了拽，好像什么都没发生过。
车里温度刚好，驶出村子后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷瞄了眼，看到放歌的小屏幕上写着：《贝加尔湖畔》——李建。
外面景色从全黑变成点点光亮，又到连成线的光极速略过，眼睛根本抓不到。
程七后知后觉自己已经离开晋寿村了，她手指早就恢复知觉，捏着毯子上的小绒毛轻声询问：“我应该怎么称呼您？”
车里音乐声音变小，但没人说话。
红灯，车停。
程七小幅度转头，发现男人幽深的眼正在看他。
两人对视了好几秒，程七实在扛不住，躲开视线又藏到毯子下面。
耳边响起男人慢条斯理的回答：“按照你老家的规矩，你应该叫我姐夫。”
听到程有富叫他贤婿，程七就知道他的身份，她其实是想问名字的。
听说他前段时间来过一次，当时程七在地里掰玉米，没见到人。
绿灯，车启动。
程七又听他说：“霍霄。”
霍霄，程七心里默念这个名字，这就是大姐两个月前，亮着眼睛说要带她出国的人。
大姐应该特别喜欢他。
车子拐进小区，那些流水式的光消失不见，外面亮起小灯，接着大亮。
地下车库没风，但也阴冷。
霍霄停好车，下去给程七开门。
程七下车时外套掉在座位上，她抱着毯子回头看衣服，不知道该不该拿。
霍霄伸手越过她，拿起外套又披在她身上。
进电梯时，霍霄刷卡，亮起数字12，他手搭在程七肩膀上拍了拍：“别害怕，电梯。”
失重的不舒服感让程七无声提了口气，好在时间不长，电梯门开，她跟着霍霄下去。
他的家跟他这个人一样，没等进门便先有种冷肃感扑面而来，生人勿进的态度。
屋里面非常温暖，与他家装修风格不符，他家又干净又冷淡，漂亮是漂亮，就是刻板的没什么人气儿。
程七第一次见这么大的房子，比村长家都大。
她情不自禁往前走，站在落地窗前，窗外万家灯火，而她飘在空中。
“随便逛，”霍霄挂起衣服，又拿了拖鞋放在她脚边，“喜欢哪间就住哪间。”
程七低头，看到自己脏鞋踩了一串的土印，脸瞬间红了。
她换上拖鞋，拎起自己的旧鞋到玄关处，犹豫了一阵，把鞋摆放在离霍霄皮鞋最远的地方。
回头看见地砖上的土，她又拿出之前没用完的纸巾，蹲下身去擦。