30.
抱着猫打开家门的那一刻，许昼终于长长舒了口气，明明就是放学回个家，结果搞得跟九九八十一难取真经一样。
泥浴雨浴的一人一猫进到浴室里，总算洗了个正常的热水澡。
猫很乖，坐在洗手池里仰着头等许昼给它洗澡，胳膊搭在池子边，一声也没叫，身无二郎腿心有二郎腿，百分百的少爷风范，看起来就差一杯热红酒了。
许昼有点想笑，一边给它顺毛一边问：
“猫爷，这个力度还合适吗？”
猫矜持地抖了抖胡须： “喵。”
许昼: “……”
不是，这猫好像真把他当搓澡工了。
等到任劳任怨的搓澡工小许把猫身上的泥洗干净，裹在毛巾里擦干，拿吹风机吹蓬松后，他才发现这猫原来还是只长得不错的猫。
绿眼橘毛长尾巴。
胸前还有一撮倒三角形的白毛。
“哦豁，挺有餐桌礼仪，还自备餐巾呢。”
许昼“啪”地开了个鱼罐头，倒在小盘里给猫吃。
31.
空荡荡的客厅里，猫吃得津津有味，人看得津津有味。
许昼趴在地毯上，盯着洗干净澡后漂亮的猫认真欣赏了一会儿，想摸出手机拍照片，但拿出来才想起手机已经被雨给淋坏了。
他戳戳猫： “你欠我个手机。”
猫埋头苦吃。
“你有家吗？是自己跑出来的还是一直流浪的？”
猫埋头苦吃。
“……一盒鱼罐头够你吃吗？不够我再给你开一盒？”
猫: “喵。”
许昼： “……喂，所以前两句不搭理我是故意装没听到的对吧。”
猫埋头苦吃。
32.
任劳任怨的送饭工小许又给猫开了一盒鱼罐头。
33.
客厅大阳台上的窗户开了一点缝隙，潮湿的泥土味与雨水味灌进来，偶尔还有一缕凉丝丝的风。
大水晶灯从挑高的复式住宅天花板上洒下冷冷的光。
许昼蹲在地上看猫吃饭看累了，干脆仰面躺在地毯上，看灯是冷的、墙是冷的、地板也是冷的。
他早习惯了这里的一切，但今天有点不一样。
许昼很轻地笑了两声，翻个身，把脸埋进猫暖乎乎的皮毛里，猫用爪子按了一下他的头表示抗议，但最后也没跑开。
“不搭理我也没关系。”
他刚刚洗澡时把过长的头发扎了个小揪揪，露出来了乌黑水润的眼睛和被热水蒸红的唇瓣，皮肤泛着一层莹润的白，此时唇角带着明显的笑意，平日里那股挥之不去的阴郁气就消失了大半。
许昼把吃饱的猫抱在怀里，心情很不错，“反正不是一个人自言自语，我就已经很开心了。”
34.
许昼是上小学之后才发现自己没办法和别人正常交流的。
他父母都是科研人员，志同道合相敬如宾，一个研究天上星星一个研究地上猩猩，一样的智商高情商低早六晚九不着家，一天二十四个小时里有二十五个都在跟自己的研究打交道，养儿子跟养狗似的。
自许昼有记忆起，爸爸妈妈只会在早上和晚上短暂出现一下，而后，家里就像现在这么空荡荡的，只剩下他一个人。
出于安全考虑，他的活动范围被限制在自己的小房间里，所有家具都做了防撞软包，他可以肆无忌惮地横冲直撞上蹿下跳，累了就趴在地上和玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花说一会儿话。
父母在墙上安装了定时投喂的喂食器，和宠物那种差不多，到点儿了就会掉出来一些按照儿童成长营养需求表搭配好的饮食。
小许昼总是对这个机器充满了敬意，拿到食物后会虔诚地叽里咕噜道谢半天。
但喂食器不会搭理他。
就像玩具恐龙、玩偶兔子、窗帘上的小红花不会搭理他。
35.
在那种无聊的环境下，拥有强大的自我娱乐精神的许昼很快进化出了两个适应性技能。
分别是： “自言自语”技能x1、“喋喋不休”技能x1
简单来说，许昼就是个不需要回应的话痨。
他不在乎有没有人搭理他，他跟玩具说话、跟家具说话、跟窗户边偶尔停落的鸟说话。
最多的时候，还是跟自己说。
自己安慰自己、自己哄自己、自己逗自己玩。
年幼的许昼觉得自己很了不起。
36.
许昼的两位大科学家父母统一认为他们是天才，他们的孩子也一定是天才。
而天才就是与众不同超乎寻常的。
幼儿园教的那些什么一加一鹅鹅鹅只是普通低龄人类的课程，许昼作为他们的儿子当然不应该在这些东西上浪费时间。
于是许昼成功失去了踏进幼儿园的机会。
他的一天被分成了两半，上午看他妈妈准备的中子星白矮星超新星入门视频，下午读他爸爸准备的大猩猩黑猩猩红猩猩科普绘本。