江入年伸手抱住她，呼吸交融间，他的吻炙热颤抖，带着不可言说的激动与无法言明的情愫，他尽量控制着自己，将力度控制的恰好，不让她感到讶异。
她的手沿着他摩挲，感受其中的滚烫与炙热。
她抽出浴袍带子，礼貌地：“愿意被我绑起来吗？”
他的呼吸紊乱急促：“愿意。”
她熟练地缚上他皓白的双腕。
低头，循循善诱：“被我欺负呢？”
他额上渗出薄亮亮的汗水，清眸更亮，红唇润泽。
“……愿意。”
季知涟慢慢沉入。
他剧烈一颤，肌肉纹理绷紧，露出漂亮沟壑。
潮水起伏中，他猛地弓身，又颤抖着寻她的唇。
她擦了擦他眼角湿濛濛的水意，低头看他：“第一次？”
他闭眼，勉强平定喘息，轻轻点头。
他们坠入激流之中。
她掌控所有节奏，却又被他明烈炽热的能量所震慑，少年敞开所有，任她予取予求，能量汇聚融合，他仿佛静待这一刻已经很久。
季知涟以为自己掌控一切，却又被他暗暗牵引，情不自禁一次次坠入浊流狂涌中——
他怎会尝起来是这般滋味？
温润清雅的身躯中，蕴含着惊人的力量与热情，充沛又深邃。这感受如此新鲜惊人，令她忍不住想要继续深入，去探索他的灵魂。
——色令智昏。
一个世纪般漫长的蚀骨滋味。
她被他爆发的激情所震慑，一时脑中空白一片，更惊讶于巅峰过后，自己竟不觉得颓然和孤独。
这变化令季知涟心生茫然，她尚且回不过神来，还在独自品味思索。
江入年却没有给她缓神的机会。
他抱她，两人紧紧相贴，气息又乱在一起。
少年的容颜昳丽又潋滟，他埋首在她颈间闷闷道：“你明天不会又不理我了吧？”
季知涟任由他将手插入自己掌心，与自己十指相扣。
她沉思着，慢慢坐起身，又拍拍他，示意他也坐起身。
两人靠在床头，再次望向窗外。
74楼的高楼景观，高而寂寥。
他握住她的手，温柔地摩挲。
少年总能让她心软。
季知涟单刀直入：“你想跟我谈恋爱、在一起？”
江入年很坦诚：“想。”
季知涟沉默了。
他对她那般好，让她觉得，她也应该回以相同的坦荡。
她回握了他的手，直了直身子，缓缓开口：
“我谈过一次恋爱，对方比我年长三岁。我很爱他，孤注一掷地投入所有情感、精力、金钱。他的身上有我对爱的期许和信仰。”
“后来，我一点点看它碎掉，抓心挠肺，直至无法修补，肮脏不堪。”
她耸耸肩，讲述的平铺直叙，虽没讲具体发生了什么，他却已经觉察她情绪里的波涛起伏。
江入年紧紧回握住她的手。
季知涟顿了一下，嘲弄一笑。
“在我还没学会怎么去爱人的时候，就已经爱的扭曲又离谱。爱是比死还痛苦残忍的东西，就像永远吊在驴子前方的那块方糖。我也得到过一块糖，可在舔舐的过程里，里面包裹着层层刀片，我还不信邪，我想得到爱，于是将它吞吃入腹，结果可想而知，肚烂肠穿。”
“我虽然释怀，但我爱的学习也失败的彻彻底底，我不坚强，我一触即溃，所以我不能再碰这个东西。”
“——爱是深沉的幻觉。”
她从他温暖的掌心，缓缓抽回自己的手。
“我最终得到的，是对自我认知的真相——那个像垃圾一样破败的自我的真相。”
江入年一眨不眨的凝视她。
她眉宇间是对自己深深的厌恶。
季知涟没有求生欲，他早已发现。
江入年不敢想象，这些年她究竟经历过什么。
才让她无法接受自己，更无暇体会别人的爱意。
但他只想抱紧她，再紧一点。
如果有一天她碎了，他会不惜一切代价将她一点点拼好。
季知涟错愕地看向将自己抱了个满怀的少年。
他胸口的心跳，强壮又有力，他在给她力量。
江入年抚着她僵硬的脊背，她在他怀里，被一点点抚慰。
他温柔地在她耳边呢喃：“你是蛇，还是玫瑰？”
季知涟一头雾水：“我……蛇？”
非要二选一，她和娇艳的玫瑰怎么着也不搭边。
江入年点点头：“在所有人看来，玫瑰被蛇圈养囚禁，蛇坚硬残忍，玫瑰美丽脆弱，是两个极端。”