说着像是变戏法，一般从身后拿出本子和笔：“麻烦这位女士报一下姓名，身份证号和手机号以及您和猫咪的关系。”
她从善如流报出身份信息，却到和猫咪关系的时候，顿了顿。
她和棉花的关系
视线越过护士的肩膀，落在里面正翘首以盼，定定盯着她的棉花。
八年前的秋天，她捡回还是小奶猫的棉花。
那时候，棉花连眼睛都没睁开，深秋天气放在外面是要冻死的，她只能偷偷养在家里。
好景不长，没过一个星期东窗事发，她怀里抱着放置棉花的纸箱，被李女士推推嚷嚷，推到单元楼下。
她低着头就是不肯把棉花扔掉，到最后李女士气急败坏：“你要是养猫！你就和它一起滚出去！”
邻居劝慰和李女士高亢的叫骂混杂在一起，她一言不发，看向窝在纸箱里瑟瑟发抖的小猫。
它是被猫妈妈扔下的小猫，它是没人在乎的小猫。
李女士愤怒，她沉默。
还有邻居劝导着：“知春乖啊，别跟妈妈置气，一只猫而已。”
“知春啊，跟妈妈道歉这个事就过去了。”
“小李啊，小孩嘛，养只猫而已，别那么动气。”
她愈加沉默，双手死死抱住箱子，不愿意放手。
“我就问一遍！你扔不扔！”尖利女声传来。
她沉默摇摇头。
“你！”
眼瞧着李女士巴掌就要落下，她像块又臭又硬的倔石头，站在原地一动不动，沉默地迎接落下的巴掌。
忽而，一块阴影投下。
“啪！”
闷闷巴掌声响起，她没感到疼。
倏地抬头，牧野不知何时站到她身前，背脊挺直，右肘抬起。
李女士巴掌落在他的手肘上。
“哎呀，你这孩子怎么突然冲出来，阿姨打疼你了吗？”
许是打错人的缘故，李女士原本愤怒的气焰一下子萎靡下来。
牧野活动下右肘，笑了笑：“不疼。”
继而转身看向呆愣的她，轻嗤声，接着，俯下身用极轻地声音，在她耳边喃喃一句：
“看哥的。”
牧野接过纸箱，在她身前，视线扫过一圈大人，用极为清晰的声音开口：“李姨，这是我的猫，拜托季知春帮我养两天。”
“真的？”李女士不相信。
“真的。”牧野站得很直：“惹李姨误会，是我不对。”
他微笑着一动不动，接受李女士的审视。
那天到最后，怎么息鼓偃旗的，她记不太清。
只记得牧野抱着纸箱子，在昏暗楼道里，侧过身凑的极近，笑得恶劣又张扬：
“季知春，打算怎么谢我？”
从此，棉花就在牧野家安置下来，一待就是八年。
“我是猫主人的——”
“她是猫妈妈。”
一道熟悉又欠揍的声音从身后传来，她转头看去，牧野提着空猫箱站在门口冲她闲闲一挑眉。
什么乱七八糟的猫妈妈。
“哦～原来是牧总女朋友啊。”护士利索地收起表单。
“什么女朋友！？”
“走吧。”牧野揽过她，带着往棉花那走去：“再不去那只猫眼睛都要看穿了。”
顺水推舟，她坐在宠物医院的椅子上，轻柔挠着棉花的下巴，棉花整只都瘫在她腿上。
坐在旁边地牧野整个人靠在椅背上，手上回着消息，有一搭没一搭回她：“急性肠胃炎，不算大病，挂两天水就好。”
“棉花平时身体很好啊，平时养的也精细。”
牧野冷哼声，手上打字没停：“它八岁了，季知春。”
“哦，那是年纪有点大了。”
“喵呜～”棉花抱住她的手，轻轻咬一下。
嚯，猫大爷还不高兴呢。
“啪”得声，牧野按熄屏幕，头往后一仰，闭上眼：“季知春，帮个忙呗。”
她侧过头，看向牧野：“什么忙，你先说。”
“帮我照顾棉花。”
“？”
“老两口年纪大了，这两天我把棉花接到风尚名府照顾，但公司出了点事，有点忙。”
“”
许是见她没有接话，牧野侧过头，定定盯着她：“季、知、春”
他一字一顿。
“你不会想逃避责任吧？”
“棉花当年是咱们说好，共、同、抚、养。”
“”
干嘛这副口吻，好像她是什么抛家弃子的渣男。
“我没说不照顾啊。”
她看着牧野，眼下有一圈淡淡的青黑。
算了，就当是为了棉花。
周一上班，季知春想起杜玉荇家的猫之前得过肠胃炎，打算问问她怎么护理的。
找杜玉荇一天都没见人，临近下班，她有些惆怅地看着聊天界面分享肌肉猛男的视频。
个个显示未读。