厚重到曾经千万个黄昏，都似乎经历过这样的落日。
那些刻意控制不去想起，但又确确实实发生过的，无数个，傍晚。
初中时的她坐在休息凳上，看着场上神采飞扬的男生们，驰骋篮球场，牧野清瘦高挑，很难不吸引人的目光。
褪去平时散漫姿态，在篮球场上迎着黄金般的夕阳，神色专注，目光有神。
跑动带起衬衫飞扬，不经意露出一截劲瘦腰身，像是一只飞舞白鸽的翅膀，在最热烈的年纪，肆意挥洒着属于他的蓬勃生命力。
亦或是，她慢慢吞吞写完作业，从教学楼里踏出，黄昏光线把楼影照得极长，像是把锋利钢刀，轻易分割出光影。
牧野总是站在明暗交界，斜倚着墙，单肩松垮背着个包，姿态散漫中又带着几分少年气。
见她出来，直起身子，略一挑眉：
“好慢。”
“别等。”
像是对她的话觉得好笑，他扬扬下巴，倨傲地斜睨着她：“你以为我愿意？”
“难道我就情愿？”她不甘示弱。
两人就这样迎着火烧般的夕阳，谁都不肯相让，一路吵闹，任凭光线肆意地将影子拉长。
那时夕阳很漂亮，时间似乎也过得格外漫长，吵吵闹闹就是一年又一年。
现在的夕阳，
她略一垂眸，脚下影子，也很漂亮。
太阳一直没变。
“喂。”杜玉荇猛地凑近：“你有事瞒着我。”
“怎么会。”她笑笑：“我和他
转眸看向正走来的牧野：“不熟。”
看了看牧野手上两对足贴，她从善如流地坐下，却按住他抬起的手。
直直对上他的视线，勾出一抹极淡的笑：“不用，我自己来。”
同样的夕阳，只是心境不再相同。
牧野没有说话，也没有松手，无声的对峙。
片刻，他极为突兀地笑了声，将足贴往她手里一放。
起身，站到仪器旁，神色冷淡，手指点点桌子，示意工程师开始。
接下来半个小时，除去实验必要的交流，季知春没在多说一句话，牧野依旧散漫地站仪器旁，也没一句多余的废话。
实验结束，杜玉荇迎上她，瞥眼牧野，又转过视线，压低声音：“你们这气氛转变的也太快了，怎么就一句话的功夫，谁也不理谁了。”
“本来就该这样。”她颇为奇怪地看眼杜玉荇：“我和他又不熟。”
“季知春。”牧野声音从身后传来，略微一愣，转身瞧见牧野一只手拎着她的外套，另一只手正点着手机，他垂目看着手机，像是在回复什么消息。
头也没抬，顺手就把外套丢到她怀里，转身离去。
实验结束的不算太晚，季知春回到家不过才刚刚六点，打开防盗门，干净整洁的地面，排列有序的家具，显然是被打扫过。
微微一怔，她意识到什么，却没有急于求证。
慢吞吞换好鞋袜，打开姜蒁房门，只剩家具。
垂目，她维持开门的姿势好一会儿，又慢慢关上房门。
环顾四周，异于往日的安静，让她有点无所适从。
说不清是什么情绪，让人觉得有些落寞。
慢慢地走到沙发坐下，她才后知后觉地意识到，姜蒁，真的走了。
往后，她要成家，分给家人的精力或许要更多些，再也不能像从前一般了。
事物是向前发展的，人际关系也是随时变化的。
世界上唯一不变，就是，所有事物都在变。
她这样告诉自己。
缓缓吐出口气，抬手想要抽张纸巾，发现桌子上，有张纸。
【钥匙我放在门口的桌子上了，别忘带个备用的去医院，省得老把自己锁外边。
还有洗衣机，之前用过一次显示E4，但还能用，最好找个师傅来看看。
冰箱里还有我买的零食，记得吃。
不要熬夜！不要熬夜！不要熬夜！
自己住，一定要注意安全！！隔壁那家装修半年了，都还没人来住，千万别忘锁门！！
啵啵啵～】
是姜蒁的留言。
莫名鼻尖涌上一股酸涩，
干什么啊她，还把她当小孩吗？
她又不是不会照顾自己。
自己住，她开心还来不及呢。
“我只想要拉住流年”手机铃声响起，她看到来电显示上‘姜大美女’，喉咙一哽，赶忙调整好状态。
“喂。”
姜蒁活力四射的声音从听筒传来：“我们家知春，现在不会在一边哭鼻子，一边舍不得我吧～”
“”
“哎呦。”明显带着笑意的声音传来：“真让我猜中了？”
“我没有，”她语气平静：“只是你留的这张纸条，怎么跟交代小孩似的。”
“我这不是怕你忘吗？你忘带钥匙也不是一次两次了。”