听顾怀予这么说，纪施薇也以为是如曾经一样。
直到现在——
夜幕下的这座城市总是充斥着迷离的色彩，这些由钢筋水泥组成的高楼大厦灯火通明，隔着那些落地的玻璃窗户，也依稀可见里面层层叠叠的桌椅。
这座城市的高楼吞噬着无数人的时光和岁月，却又给这座城市带来了经济的高速发展，密密麻麻的人群在六点的时段像是达成了一定的默契，从写字楼出来后转向了高新科技区路边充斥着烟火的小摊贩，那些带着油烟的浓雾将这座城市的路边灯光都遮得有些昏暗。
“我们这是要去？”纪施薇按下车窗，转头看向窗外。
油烟味顺着被打开的车窗卷入了车内，纪施薇下意识地皱了皱眉。
她是个比较随意的人，无论是读书的时候还是回国之后也经常有时候会拖着拖鞋去附近的小摊贩上觅食，但是这一块聚集的商贩太多，浓烈的油烟味混着那些烧烤的特殊味道，一瞬间让她有些反胃。
纪施薇正想按上车窗的，却看到旁边却不知道何时多了一只手，那只手越过了她，按上了车窗。
手臂是从她的前方越过的，那结实的手臂像是将她禁锢在了他和车背之间。
“我们不是去吃饭吗？”
纪施薇眨了眨眼睛，看着面前突然放大的脸。
自从他能够用假肢开始，他的身上似乎能找回一些曾经的模样。
他的底色仍然是沉郁的，只是在那些不经意的动作间，不经意的话语间，似乎又和出事前的模样并无区别。
“这条路好像是去公司的路。”纪施薇指了指窗外，歪着头看向顾怀予：“我应该没看错吧？”
顾怀予望向窗外。
这是一条既熟悉又陌生的道路。
他曾经无数次坐车或自己开车经过这条路，路两边的花坛和几个月前似乎并没有任何的改变，那些灌木丛可能是因为有人修剪的缘故，连高度也和记忆之中的别无二致，路边店面中的人依旧在重复着日日重复的动作。
时间在这里似乎没有留下任何的改变。
而改变的人像是只有他。
顾怀予收回视线，他的眼眸之中重新填满了纪施薇。
“你没看错，是去公司的路。”顾怀予承认道：“但也是去吃饭的路。”
这条路上并没有什么纪施薇熟知的店面，她狐疑地上下打量了一番顾怀予，笑道：“我们顾大老板不会是要请我去吃公司食堂吧？”
顾氏集团的食堂纪施薇也吃过一两次，味道虽然说不上惊艳，但也算得上中规中矩。
顾怀予没有说话，只是微微摇头，却又没有解释什么。
他只是收回了手，看向了前面。
车子无声地开到了一个十字路口。
他们的车在第一排，前面左右两边的直行车正在面前穿梭着。
车水马龙，而顾怀予只是转头看向了左边。
远处，一幢建筑拔地而起，整幢楼灯火通明，和旁边的几幢写字楼格格不入。
纪施薇顺着他的视线望去，看着他脸上的平静，纪施薇只是伸出了手，握住了他的手。
她认得那一幢建筑物，那是他之前居住的医院，他曾经在那幢建筑物的最上层，度过了如同今夜这样无数个日日夜夜。
冰凉的手背上被覆盖上一层温暖，顾怀予垂眸望去。
“我没事。”他冲着她摇了摇头：“我只是想看看。”
说话间，他只是反手将她的十指紧扣在自己的手掌之中。
纪施薇没有多说，只是沉默着握紧了他。
绿灯。
车子径直向前开去。
远远地，将那栋建筑物与他们阻隔，
车子最后平稳地驶入了顾氏集团的地下车库。
车库之中已经陆续有了下班的人群，大家都在向外开，只有这一辆魅影和大家走了相反的方向。
偶然有向外开的人认出来了这一辆魅影的主人，却也只能趁着排队出场的间隙在私人的群聊之中疯狂的轰炸信息。
顾怀予回公司的信息以飞快的速度在各个公司的私人群之中不断流传着，甚至还有好事人偷偷摸摸将车子拍到了群内用以证实这一则消息的真实性。
他们的车子最后驶入了地下车库的专属车位之上。
这一处车位是顾怀予的固定车位，靠近他的专属电梯，车位上的车牌标识依旧没有改变，这个时间点按照道理顾沐言应该还没下班，但是电梯附近却不见他的车子。
顾怀予下意识地蹙眉。
纪施薇倒是没有注意到顾怀予的注意点，她从自己的位置上下来，站在地上跺了跺脚，等着顾怀予下车。
他下得很慢，等把假肢平稳放到地上后，才扶着车门站起来。