没看清人就收回视线的程青轻，选择性地回答了对方的问题。
她没有像善谈的付鱼那样解释自己的“程青轻”是哪个程、哪个青、哪个轻。
只是简单报了自己的姓名：“程青轻。”
付鱼等了她半分钟，见她没有迟迟不补上后面的话，总算反应过来她是不打算开口了。
被家人和朋友宠惯的少女，直白的话听起来似乎有些责怪的味道：“青轻，你是不是不喜欢讲话啊？”
程青轻没说话。
似是没听到，又仿佛是因为听惯了这种话，才没有对此作出该有的反应。
原本和她同排而行的付鱼，突地先跳到下一节台阶上，随即转身，自下而上地看着因她的动作而顿在原地的程青轻。
少女朝她灿烂一笑：“那这也太巧啦，我很喜欢讲话的，你不喜欢讲话，那就不讲好啦，反正从今天开始，我们就是同桌了，以后我讲给你听就好啦～”
程青轻瞳孔骤然一缩。
她听过太多类似的话。
“程青轻，你是哑巴啊？怎么别人和你打招呼你都不回应的？”
“你那些弟弟妹妹，哪个年纪不比你小，一个个嘴都那么甜，你就不能多和他们学学？”
“难怪大家都讨厌你，你性格也太怪了。”
每个人都说，不爱说话的她是奇葩，活该没人愿意和她玩。
就连她的至亲之人，也常因她不能成为一个“讨喜的小孩”而责备她。
她一开始并不理解，只是不喜欢讲话、不喜欢接触别人而已，真的就不是正常人了吗。
后来，她也产生了自我怀疑。
因为见过她的每一个人，都这么说。
她就像被推进沙坑中，束缚住了手脚，她想求救，可她开不了口，只能眼睁睁看着推她进来的人 ，一个个站在沙坑外，一边谈笑，一边往她脚边倒进一点碎沙。
碎沙盖住她的脚、漫过她的下巴……最后，杀死了那个认为自己什么问题也没有的她。
她重新活了过来。
一切仿佛什么也没变。
她依旧不讲话，也依旧不和人触碰。
可一切又都变了。
她也彻底和他们一样，觉得自己不正常了。
她已然“重焕新生”，也因此认命。
可现在，为什么会出现一个刚认识的、甚至自己连她连样貌都没看全的陌生新同学，用这种毫不在意的态度和她说——
不喜欢讲话也没关系的。
她等这句话等得太久了，久得以为自己一定不会因为这句话产生任何反应了。
可她还是看见那个原本已经被填平的沙堆，顶部突然微微震颤了一下。
浑然不知这些的付鱼同学，说完那句话后，便往栏杆边挪了一些，替程青轻把下行的路让出来。
她开始掌握某种未来可以用来“威胁”对方的小心机，耍赖般开口：“你不说话的话，我就当你同意咯，以后我会和你说很多很多话的，你到时候可不许嫌我烦！”
狡黠的少女不给对方开口的机会，连一秒钟的停顿都没有，就自问自答地接了自己的后话：“好啦，那我就当你默认了，以后你就得允许我和你说很多很多话了，你到时候可不能给我摆脸色！”
自认话痨身份的小姑娘，一张樱桃大的小嘴，一刻也没有停过——她原本的智商似乎都被用来扩充她的沟通能力了。
“不过我不太想叫你青轻，我以后叫你同桌吧，可以吗？同桌。”
程青轻开始对她的新同桌有了滤镜——因为她那句对她来说很重要很重要的话。
她觉得她是冬日里的太阳。
冬日的太阳再烈，也不会灼伤被它照到的行人。
而她的新同桌，话再多再密，她也一点不觉得聒噪难听。
付鱼这次给了她十秒钟的时间拒绝，默默在心里倒数十秒，最后一秒数完，立刻接上刚才自己没有得到回应的话。
“我这次有给你时间拒绝的，是你自己要默认的哦，既然你默认了，那从今天开始，我就都叫你同桌啦～同桌，我们可以拉手吗？”
程青轻下意识出声反驳：“不可以。”
说完，被拒绝的人还没做出反应，她自己就先忍不住产生了一种类似懊恼的情绪。
自己好像拒绝得太干脆了。
她有点不太想伤这位新同桌的心。
“好吧。”少女态度未变，一把泛甜的声音，里头的亲近之意毫不褪色。
她主动道歉：“不好意思啊，我没有其它意思，只是习惯了和朋友们拉手，现在和你也是朋友了，下意识就想和你也这样做，你不喜欢和别人有肢体接触的话，我以后会注意的！一定会督促自己，不让自己碰到你的！”
一脸郑重地做完保证，付鱼就去挑桌椅了。