周围空气的流动速度跟着减缓，车内廉价香薰和掉皮座椅的气味漫入鼻腔，像是某种劣质酒精，毫不留情地灌进体内。
很提神，但仍旧不足以让她想明白。
回去，回到那个曾经做梦都想逃离的地方，是因为那通关于父亲的电话，还是那封未署名的简讯。
抵达第一个休息区时，已过凌晨两点。
裴确吊在迷蒙的睡意间，又一次看见了少年的侧脸，印在随时会消散的车窗雾气上。
她屈起食指，开始沿着少年的轮廓一笔一划描摹。
直至晨雾彻底被氧气稀释，再画不出一根线来。
布满灰尘的车窗干得发涩，把指尖皮肤磨出“呲呲”的颗粒声。
但裴确还是执拗地描完了最后一笔，描完少年每次看向她时弯起的琥珀色眼睛。
车辆再次驶入高速，裴确单手枕着车窗，眸光始终盯在窗外，一直把天都盯得泛了白。
走出汽车站，外面的天色笼了几片雾气，没有落雨的迹象。
裴确随手披上外套，沿着指示路标继续往前。
望港镇的地名里虽带了“港”字，却并不靠海。
相反，它山多，坡陡，明明走在市区，也常会给人一种在登山的错觉。
十年没再回来，城市的建设丰富了许多。
但人烟稀少的四五点钟，疾驰在街道的车辆依旧颇为稀少。
裴确打不到亮绿灯的出租车，转过一个街口，遇见了一串三轮队伍。
她抬手拦下一辆，驾驶座上面容和蔼的阿婆反身，动作利落地替她推开车门。
“阿妹，往哪儿去啊？”很亲切的方言。
“市医院。”
见裴确坐稳，阿婆拧动了车把。
离合一松，贴满小广告的三轮往前“垮垮”突两下，顺势拐进慢车道。
裴确坐在铺满凉席的后座，身体随左右摇摆的方向打晃，那些独属于这座城市的记忆跟着被抖落。
她仰起头，望着街道两旁林立的桂花树，鼻息间飘来淡淡甜香。
等一切都结束后，该去见他一面吧。
第2章 谎言 “请问，你找谁？”
颠簸过几条熟悉街道，三轮车稳稳地停在市医院的大门。
“谢谢阿婆。”
裴确从外套口袋摸出五块零钱，转身，脚步噔噔地踏上急诊部的短梯。
刚跨进门槛，耳边便响起一阵争执声。
“你们到底联系了她没有？！”长脸护士怀里抱着一沓厚纸，气得眉毛倒竖，“等了快一整天都不来领人，刚刚又转来两个重症，还等着仪器救命呢！”
站在对面承受这无名怒火的，是一个穿警服的胡茬男，他郁闷回怼道：“你冲我干啥？我们同事几小时前就通知她了，但她现在电话打不通，我们也——”
“真是没见过这样做女儿的！”
他委屈未说完，咨询台的灯忽然亮了。
长脸护士把手里的病情本“啪”一声拍到台面，剜他两眼，转身进了一侧病房。
胡茬男憋着气，骂骂咧咧摸出裤兜里的手机，拨号键被他摁出火花，听筒里仍是传来重复的嘟音。
“您好，我是裴确，”裴确赶紧绕到男人面前，举着黑屏的手机在他眼前晃了晃，满脸歉意，“不好意思，手机没电了。”
-
重症监护室位于医院顶层，裴确跟在胡茬男身后，走出电梯不久便听得一道熟悉地怒骂。
“你真当医院是给你家开的啊？！”
长脸护士余怒未消，看向裴确的眼皮直接楞出一道折。
她走到近前，没好气地往裴确怀里塞来一块冰冷的金属板。
“你父亲江兴业，昨晚因为醉酒被救护车拉来我院，突发性脑梗，目前已符合脑死亡的特征。”
裴确低头，盯着那张轻飘飘的A4纸，视线随规整的黑体字扫过去。
“这是放弃治疗的同意书，”长脸护士缓和了语气，指着底下的签字栏道，“在这里签完你的名字，就可以去处理后事了。”
裴确的笔尖停滞在空白处时，长脸护士和胡茬男相视一眼，各自在心里屏了口气。
望港镇教育资源匮乏，大多数生活在这里的人，对死亡的认知仅停留于呼吸和心跳。
而脑死亡的病人原则上只要连着各类仪器，就能一直维持呼吸。
此前为了劝说家属签字，他们已经历了诸多大大小小的医闹事件。
但裴确只是短暂走神，笔尖在纸上晕开一滩圆墨后，她利落地签完了自己的名字。
“接下来的程序怎么走？”
裴确把金属板递回去，语气里听不出什么情绪。
“啊...里，里面。”
长脸护士怒气尽消，愣了片刻才想着领裴确去看已从医学和人道两方面，彻底宣告死亡的江兴业。