四张折叠的课桌椅并成列，不知王柏民上哪儿弄来的，样子十分破旧，趴在上面写字老能听见桌子腿儿的咯吱声。
放好桌椅，学生寻到各自的位置坐下。
“呲——”
木架磨着不平坦的水泥地，王柏民从里屋推着黑板走了出来，放在四个课桌的正中间。
裴确没有桌子，她坐在袁媛给她搭的小木凳上，面前放一只水桶，上头平放一块小木板当成桌面。
“阿裴，给。”
黄佳莹放好书，从包里拿出一摞田字本递给旁边的裴确。
她双手接过，眼睛亮闪闪地道谢。
刚从学校里领的新本子，闻起来有一股淡淡的木头香。
“今天我们来预习几何题型。”
片刻，王柏民的声音从正前传来，他扶了扶眼镜架，举着课本翻到中间位置。
音刚落，底下便是齐刷刷地翻书声。
读完标语，王柏民就拿起粉笔转身面向黑板。
随数学公式飘落的粉笔灰把他染得满头白点，像是语文书上的古代诗人，只是声音仍旧激昂。
王柏民讲课的时候整个人都是亮的，按裴确的话来说，比他们头顶的灯泡还要亮。
但这形容不够贴切，那种亮和灯泡不一样。
灯泡的光来自灯丝，需要借助外力，王柏民的不是，那束光就在他的心口，一碰到课本就藏不住地从眼睛里透出来。
晚上九点，课堂便要结束了。
王柏民合上书，蹲在地上捡断掉的粉笔头，学生们收好书包，又开始挨个搬课桌，把屋子恢复原样。
裴确跟在黄佳莹身后，帮着她整理桌面。
她拿起桌上散着的几支笔，依次装进笔袋，忽然看见里面有一支很特别的笔杆。
它通体是黑色的，上面的细闪和夜空繁星一样亮。
“这是什么？”裴确问。
黄佳莹宝贝似的接过来，小心放到笔袋最里层说：“这是我最好的朋友送我的钢笔，她那时被校外那群混混欺负，没人敢帮她，我可不怕！提着扫帚刷刷几下全给赶跑了！！”
“......只是她后面转学去了一个离望港镇很远的地方，”黄佳莹握成拳的手忽然松下来。
她蹲下身，握住裴确两只小手轻声说：“阿裴，爱出者爱返。如果有人帮助了我们，我们也要以感恩之心回馈给对方才行。”
裴确眨眨眼，手心回握，而后十分真挚地点了点头。
-
隔天，裴确把玻璃瓶带给檀樾后回家的路上，经过了一家小店。
它开在七中的正对面，主要卖些零食和文具。
裴确在店门口站了会儿，摸着鼓鼓囊囊的裤兜，迈步走了进去。
下午五点半，还没到放学时间，看店的阿婆打着蒲扇，悠闲地倚在展柜后的摇椅上打瞌睡。
为了省电，屋内没开灯，只有一点自然光在书架上照出一个半圆。
展柜左侧放着一台小电视，信号不太好，声音正常一阵儿扯一阵儿。
裴确没往里走，注意力被面前的展柜吸引，双手扒在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着里面那支亮闪闪的钢笔。
“呼...诶诶——”
扯雪花的电视忽然恢复正常，台上的歌唱家飙着高音，一嗓子把阿婆揪出了美梦。
“阿婆，这个多少钱？”
看入迷的裴确仰头，透过玻璃展柜望过去。
阿婆被这小白影吓一大跳，摇椅发出咕唧一声，用方言骂了句脏话。
等看清那张五官清晰的脸，她才摸着胸口大喘几口气，站起身，用扇柄指着裴确看上的那支钢笔说：“这个啊，这个很贵哟。”
说完，她上下打量了裴确一圈，又问：“你是买给谁的呀？”
在阿婆眼里，裴确实在太瘦弱了，读小学都还差点，更别提这还是中学的门口。
裴确想了想，“买给檀樾。”
“哦...买给哥哥啊？”
“嗯，买给哥哥。”
两人说话间，路口的绿灯亮了，穿梭不息的车流划过身侧，轰鸣尾气卷到对面街道。
七中的校门旁站了一排彩毛，红橙黄绿青蓝紫，各种发色。
他们二不挂五地围成堆，熏黄的手指夹根烟，嘴里吞云吐雾。
吴一成在他们中间，弯着一只腿踩在墙上，揣兜单脚站着。
从刚才开始，他的视线就一直盯着对面那家文具店，挨旁边的绿毛发现了，怼着烟嘴儿嘬一口，打趣道：“哟，吴少这目不转睛地是在看谁啊？”
话一出口，其余几个彩虹小子便跟着他的视线看过去。
可瞅了大半晌，除了那个穿花睡裙的阿婆，就剩一个丁点大的小屁孩，绿毛咂嘴道：“吴少的口味变化挺大啊。”
“滚你的。”
吴一成踹他一脚，目光又挪了回去。