「说起来我都没怎么听你说过你的家人呢，卢卡。」
「没什么特别的……他们都是普通人。」莫德里奇无意识地在客厅里踱步，眼前浮现的却是站在板凳上煮晚饭的自己，他把蝴蝶形状的面捞出来分装在两个盘子里又浇满番茄味的罐头pasta，手指不小心碰到滚烫的炉子，立刻鼓起一串豌豆大小的水泡。已经连续吃了一周通心粉的娅兰卡哭着说太难吃了，冲哥哥发脾气。有时他们被短暂寄养在亲戚或者父母朋友的家中，睡在客厅的沙发或者地板，因为一个眼神而不敢多喝一口肉汤……
「卢卡，你是个男孩子，不能哭。尤其在妹妹面前。」面色苍白的母亲抚摸着他的头发，凹陷在深深眼窝里的眼睛布满血丝。「照顾好妹妹，我得赶回去参加你爸爸朋友的葬礼，这两天就不回家了。」
这不能怪他们的父母，那场战争几乎占据莫德里奇所有的童年。大人总有各种各样需要处理的事，光是确保一家人的安全和温饱几乎就耗费去当时年纪尚轻的父母全部精力。
「你和他们——关系不好吗？」埃尔莎的声音带了几分犹豫，往日活泼的声音变得低沉。
「当然不会。只是我去读大学之后很少回家，可能没有像以前住在家里时关系那么亲密吧。」
「卢卡，你是不是不太擅长，嗯——处理亲密关系？比如对待家人和恋人。对不起，我不该这么问，毕竟在这方面你才是专业的。」
莫德里奇停下脚步，将听筒从左耳换到右耳，目光再次投向自己的拖鞋。「请你不要随意定义我，埃尔莎。我不喜欢这样，我和我家人的关系只是没那么亲近，但都很正常。」
「抱歉，是我不好。我又说了让你不开心的话。」
「不……我也没有很介意。」
听筒里又传来女孩的叹气声，莫德里奇却完全不知道要如何安抚对方的情绪。如果是面对面交谈他还可以通过细微的表情和动作猜测别人的心理，可是没有视觉形象的电话通话剥夺了他自豪的专业技能。
「卢卡，我希望你明白，我是真的很喜欢你，或者——我爱你。」女孩吸了口气又断断续续地说，「我知道我可能不是那个最终走到你心里的人，但我还是希望你能过得开心一点。」
莫德里奇侧过脸，仿佛在刻意回避并不存在的目光。「我都知道……」
「好啦，我又说胡话了，你不要往心里去。祝你圣诞快乐，卢卡。」
结束这通电话之后莫德里奇握着发热的手机蜷在沙发里发呆，吵闹的电视节目还在继续，发光二极管在视网膜上留下晃动的光斑，图画却无法串联成完整的含义。莫德里奇几乎要在沙发里沉沉睡去，却被手机的震动突然惊醒。
他闭着眼睛没看屏幕上提示的号码，「你好——」
「卢卡，圣诞快乐啊。」
他稍微愣住，随即反应过来听筒那头的人是拉基蒂奇。
「伊万……」
莫德里奇听到另一端的嘈杂人声，玻璃酒杯碰撞的声音，欢呼声，夹杂着他听不懂的语言，能达到那种沸腾程度的除了酒吧也不会再有别的地方。他轻轻地咬住下嘴唇。
不过喧闹声很快变淡，听起来像是拉基蒂奇捂着话筒远离人群，走到一个偏僻的角落继续通话，「你怎么了？」
「圣诞快乐伊万。我刚才有点困，差点睡着。」他老实交代，作出尽量轻松口吻的同时在沙发里伸展四肢。
「可是你刚才的声音听起来不太好。发生什么了吗？」
莫德里奇愣住两秒，摇摇头，「没有。」
「……」
伊万没有再说话，通话陷入漫长的空白，莫德里奇只能听见对方和自己的呼吸声一起一伏，像是在两个城市上空来回涌动的水声。
「呃……那个，伊万，今年送给你的礼物收到没有？」
「……嗯，很漂亮，我也很喜欢。我把它放在我的书橱里，每天打开就能看见。」伊万的声音比记忆中柔和很多，可能他刻意压低了嗓音，也可能是因为他把每个单词都念得缓慢又认真。
「……好。」
莫德里奇咬紧嘴唇，任由沉默再次将他们覆盖。他又听见伊万的呼吸声，如同夜间潮水安静地拍打耳畔的空间。
这次开口打破安静的是拉基蒂奇，「我现在和同学在酒吧玩，不过很快就会回去。我也没有喝醉，你不要担心。」
「好。」本想说你现在是成年人了不必事事报告，又想说路上注意安全，可最终只是抓着手机轻轻点头。房间里不知何时变得有些冷，他蜷起双腿，抱着膝盖缩进沙发，像是伊万以前看电影看到入迷时经常做的动作。