“我说过......跟她没关系。是我自己硬要吃桃子，是我自己非要乱来，这些跟她都没有关系。”叶一重复着，“别告诉她，你别告诉她。”
“兄弟，不是我说你......你就不能选个简单点的人暗恋吗？许阳秋这个人情况复杂暂且不论，单说她这个人。她看起来脾气好，心地也好，但孙叔之前也说，她太冷静，不是个心热的人。她骨子里有那种......那种优越傲慢的东西在，跟你，跟我们不会是同一个世界的人。你从她穿着打扮，还有平时做事的方式就能看出来，她是那种从小养尊处优，特别精致利己的人。”
叶一像是听到了什么笑话，甚至闷闷地笑出声：“她？精致利己？你一点都不……了解她。再说......她从小养尊处优没错，但她不是你说的那样......我倒是宁可......宁可她一直那么养尊处优下去，那样，她大概......也就不需要我了。”
威利妥协地叹口气：“行，你个恋爱脑。那我换种说法，我觉着她不相信爱情。”
“不是，她只是不迷信爱情。”
“......她不爱你。”
“她为什么非得爱我？”
“你说她为什么非得爱你？你都这样了，为了她变成这样，她有什么理由不爱你？”
久久的寂静之后，叶一的声音飘来：
“就是因为......我这样了，她才更加有理由不爱我。”
“我没做过别的梦，我就想做个对她有用的人，就想在自己还有用的时候陪着她......这是我自己的事，怎么能算到她头上？”
“你都猜得到，那她肯定早就猜到了......”
“她用愧疚绑着自己，你就别为难她了吧？”
愧疚？愧疚。
不知过了多久，威利才轻声说：“你别这么想，我刚刚话说得太重，我不是那意思。她......她这么天天照顾你，也不一定是出于愧疚，万一，万一她真喜欢你呢？”
许阳秋屏住呼吸，忽然不安到了极点，紧紧地攥着拳。
“万一她这么说......那她就是知道了吧......”
许阳秋的情绪再也收不住，她几乎是逃出这座住院楼。
她脚步不停地走出医院，无目的地且麻木地走着。
现在肯定不能回去。
那去哪儿呢？
几分钟之前她还在想，人长了嘴，总能解释清楚。
十几分钟之前她在想，等他好起来，就好好地问他为什么这么做，好好地跟他讲道理，让他不敢再干这么危险的事。
几天之前她还在想，等他好起来，她有特别特别多的话想跟他说。
几个月以前，她还想教会他，感情是怎么一回事。
可她现在什么都干不了。
叶一的爱是本能。
他在搞清楚怎么被爱，如何看待一段感情之前，已经在极尽所能，甚至自我献祭地爱她。
所以她想纠正他偏颇的观念，把爱人先爱己这五个字灌进他的脑子里。
而刚刚那一秒，她有一百种方式表白、说爱，她刚才甚至可以一脚踢开大门，驳倒他那套错得离谱的逻辑，明明白白地将她的心意告诉他。
可他的逻辑自行闭环，滴水不漏，毫无转圜余地。
一锤定音地宣判，她是愧疚。
对他好是愧疚，对他坏是愧疚，装作不知道是愧疚，坦白也是愧疚，什么都是愧疚。
许阳秋很少为自己的决定感到后悔，但此时此刻，她后悔到感觉自己的心脏皱成了一团，怎么熨烫摩挲都无法展平。
每一下跳动，都皱得更紧。
那时候，为什么非要逼他主动靠近？
那时候，为什么没有更懂他的自卑和愚钝？
那时候，为什么没认真地跟他说过爱？
她那时给自己出了一道证明题。
因为他们是太过相似的两个人。
冷静，理智，习惯于拆解每件事，分析每件事。哪怕爱情，也要条清缕析地找到证据。
但找不到，爱就不存在吗？
她那时偏执地认为是的。
因为那是叶一证明的方式，所以她理所应当地认为，她也需要用同样的方式证明，他才能自己察觉。
可他从没想过出题考她。
她沉浸在这道虚无的证明题中，费尽千辛万苦，想要向他证明她爱他，不是因为他对她有用，更不是因为他对她言听计从，而是因为他是他。
所以她不愿意他围着她打转，不愿意他在配不上他的人生里庸庸碌碌。
可现在，他觉得她愧疚，觉得她可怜他。
哪怕她跟他表白一千遍一万遍，哪怕她像他一样把枫叶纹在身上，哪怕她吻遍他全身，他只会觉得她是内疚，是同情。
世上最毒的诅咒，不过无法自证的真心。
天色渐暗，黄昏在人眼前蒙上了薄雾似的，一切都朦胧婉约，看不清楚。