他将头埋在她的肩窝处：“简月，我和他不一样，那些不愉快的事我不会让你经历第二次，你可以相信我。”
他对她的决定一无所知，还以为这是他们的更进一步，郑重又温柔地说着承诺一般的话。
简月心里一痛，面上却笑着应道：“嗯。”
*
去云南的时间定在了12月5日。
开机那天，简月跑到片场去看姜予彤。
她没有打扰她，只在姜予彤休息的时候才上前聊几句。
聊到一半，姜予彤突然睁大眼睛，注意到她脖子上戴的围巾。
白色围巾，正是裴言亲手织的那条。
除了亲手织的，裴言后来还给她买了不少围巾，可她看来看去，还是最喜欢这一条。
姜予彤看了半天问她：“这条围巾是什么牌子的，我怎么认不出来？”
简月：“没有牌子，是他给我织的。”
姜予彤一下懂了，惊讶道：“他还给你织围巾？这一织得好几个小时吧，他对你真好啊。”
简月笑笑，略过这个话题，说起她和裴言准备去云南的事。
5号出发，6号就回来。
姜予彤：“这么匆忙，不多玩两天？”
“不用。”她摇头，“几个小时就能玩完，没必要多逗留。”
姜予彤觉得惋惜，似乎想说什么，但最终什么也没说。
*
落地云南当天，出了点意外。
天气突变，已不符合跳伞标准。
工作人员歉疚解释：“不好意思，你们改天再来吧。”
简月难免失望。
十二月的天，云层低低地压下来，冷风簌簌，她不由裹紧了自己的围巾。
裴言牵着她的手带她离开，等四下无人的时候才开口：“其实，因为天气原因跳不了伞，也是我们独一无二的回忆，这次跳不了就下次，等下次我们再来的时候，还能笑着聊起这次。”
他指一指天：“你看这个天，要不要拍张照片留个纪念？”
简月抬起头，忽然笑了。
她觉得裴言说的有道理。
无论这件事有没有做成，她和裴言为此做出的准备，路上的一切，共享的遗憾，就已经是他们独一无二的回忆。
她兴奋起来，取出手机对裴言说：“那你站过去，我给你拍张照。”
男人依言走过去，站在云层下望向远处，侧脸弧线完美，眼神温柔。
简月按下拍摄键。
拍好后她点开照片，云层在他身后低得像要坠落，壮丽得惊心动魄，好似他也身处云雾之中，下一秒就会随风消散。
一股缺失感狠狠攥紧了她的心，她忽然有种裴言离她很远的感觉。
“拍好了吗？我看看。”裴言走过来，低下头问她。
“嗯？哦，我回去后发给你。”简月压下那些乱七八糟的心思，拉起他的手跑起来，“快点，趁天还没黑，我们去走吊桥，跳伞和吊桥，我们总得玩一个吧！”
身后好像响起男人的一声轻笑，他反握上她的手，应道：“好。”
所幸高空吊桥还在开放。
穿好装备，工作人员为他们引路到桥边，说明完注意事项，便退开到一遍，示意他们可以上去了。
许是今日天气不好，气温偏低，一眼望去，吊桥竟空无一人。
吊桥处于峡谷之间，全长近百米，脚下钢板狭窄，一块一块并不相连，留有缝隙。
寒风一吹，吊桥便摇摇晃晃起来。
简月望一眼吊桥，看着深不见底的峡谷，紧张得抿紧了唇。
虽然从前她体验过，可再一次来到高空吊桥前，她还是会紧张。
“害怕吗？”
男人在身后握住她的手。
简月点了下头，又摇头：“你在我身后就不怕，你走我后面好不好？”
“好。”
简月走上吊桥，摇荡的感觉比肉眼所见还要剧烈一百倍。
她胳膊撑在钢索上，一步一步走得缓慢，走了几步后她大声喊：“裴言，你害怕吗？”
风势大作，从耳边呼呼吹过，只有全力大喊才能让对方听到自己的声音。
男人听到她的声音，在身后回：“不怕。”
过了一会儿，她又喊：“你在我后面吗？”
“我在。”
我在，我在，我在。
吊桥走到一半，他已回答了不知多少遍“我在”。
最中心的位置，也是风势最猛、吊桥摇晃最剧烈的位置。
像乘了风在峡谷中飘荡，天地只剩下他们二人。
而他们是彼此的唯一。
心率飙升，心跳快到一个前所未有的速度，风迎面吹来，卷起她的长发。
简月停下来，微微偏头，对着身后的男人张了张嘴。