他连续打了五六个她都不接，最后他又发消息问她：[分手，什么意思？]
为什么要分手？
为什么这么突然？
是他哪里做的不好吗？
同样的，简月也没有回消息。
裴言拿起车钥匙，对着助理交代完公司的事，立刻开车回了家。
回到家，如他所想，简月不在。
他换鞋向里走去，发现前几天简月留下的东西都不见了。
她的护肤品，她的几件换洗衣服，她用过的东西，都不见了。
干干净净，就像她从未在这里出现过一样。
裴言想到什么，又折回到门口，查看指纹记录，发现她连自己的指纹都删了。
她是真的，在跟他一刀两断。
不敢相信的事实终于在种种细节中被印证，被锤死。
简月是真的要跟他分手。
为什么？
是不是他做错了什么，是不是他哪里让她不开心了？
为什么只是睡了一觉，过了一晚，昨天还在说喜欢他的简月，今天就要和他分手，还断得这么彻底？
为什么？
裴言没有多想，拿上车钥匙关好门，又开车去了简月家。
*
晚上十点，简月回了家。
她今天心情不好，在江边坐了坐，又在外面游荡了很久才回来。
跨出电梯的一刻，一道冷冷的、带着压迫感的视线撞上了她的目光。
简月顿时僵在原地。
是裴言。
他站在她家门口，不知什么时候来的，也不知等了多久。
想到手机里无数个未接来电，她眼睛里闪过一丝慌乱。
男人没给她反应时间，上前拉起她手腕，将她带到僻静的楼梯间，堵在一个墙角，咬牙道：“说清楚，简月。”
“分手，什么意思？”
楼梯间没有开灯，狭小逼仄的空间里，只有一束月光从窗外落了进来。
借着月光，简月发现他的眼眶红了。
一向温柔耐心的裴言，第一次在她面前露出这么强烈明显的情绪。
“电话不接，消息不回，我等了你十二个小时你才回来，你去哪儿了？”
简月没有挣扎，仰头静静看他，说：“出去转了会儿。”说完移开视线，不再看他，继续道，“分手，就是字面意思。”
“裴言，我们分手吧。”
其实在她发出短信后，她就想过裴言可能会来找她。
她也想过等裴言找到她时，她该怎么应对，才能显得不那么手足无措。
可真的到了这一刻，她发现自己比想象中平静。
连心跳都是，一下一下，没有任何起伏。
“为什么？”
“因为我没那么喜欢你。你知道的，我们在一起前，我说了只是试试。”
应该是吧。
真正的喜欢，应该是不顾一切地想要和那个人在一起。
她从来没有想过为裴言放弃自己的原则，所以说她没那么喜欢他，也没问题。
裴言：“……”
良久，他说：“没那么喜欢我？简月，看着我的眼睛再说一次。”
简月没有犹豫，看向他的眼睛，平静又重复一遍：“因为我没那么喜欢你。”
男人死死盯着她，试图从她脸上找到一丝不一样的情绪，试图找到她说谎的证据。
“那你没那么喜欢司衡的时候，怎么不和他分手？”
简月顿了顿，微微垂眼道：“所以，这就是我从上一次恋爱中学到的经验，及时止损。”
“及时止损？”他低低笑了，笑声悲凉，听得她心里发涩，“我是损？”
简月没有再说话。
分手这件事注定会有人受伤，她已经伤到了他，再多说也无益。
她的目的只是分手，而不是一遍遍伤害他。
她沉默，裴言却不罢休，固执道：“我不同意。”
“分手，我不同意。”
“你不同意也没用，只要我不承认，没人会觉得我们还是男女朋友关系。”
在一起需要两个人都同意，但分手，只要一个人就够了，另一个人能做的，只有被动接受。
“这么坚决？是我对你不够好？还是我哪里不如司衡？简月，你说清楚。”
“不是，你对我挺好，你也没有不如司衡。是我……”她顿了顿，“从来不会因为一个人对我好而喜欢他。裴言，我是认真的，我没那么喜欢你，我们不应该在彼此身上浪费时间，早点分手，对谁都好。”
此时此刻，简月都要佩服自己的理智了。
明明之前想起分手还会偶尔不舒服，偶尔心脏刺痛，可真的发生在眼前，她发现自己的心脏一丝痛感都没有，无论裴言问什么，她都能冷静反驳，从容不迫地回答他的问题。