布莱斯提议司然和乔卿到他家住两天，羽衣甘蓝可以再收一轮，萝卜也长得很好。
“我都没见过她。我很好奇，你这位妻子是真实存在的吗？她不是《充气娃娃之恋》里边的那种永生花吗？”布莱斯在电话那头语速很快：“高司令把一束花献给充气娃娃比昂卡，对她，哦不，对它说：‘这花很美吧？你放心，它们不是真的，所以永不枯萎。’这听起来正正是你的婚姻。”
电话上安静两秒，随后司然笑了。可惜再讲几句布莱斯陷入更深沉的感动里：“老实说哥们儿……”布莱斯甚至有点哽咽：“任何女人能嫁给你都是她一生最大的幸事。你是多么善良可靠的人啊——虽然上帝不一定同意这个说法——我想看着你终有一天学会珍惜自己，勇敢跳进对自身的感恩之海里！”
“我快被淹死了。”司然说。
布莱斯住在康州的查特菲尔德公园边上，就是乔卿六年前看上的那户。虽然木屋书房的遭遇后周予淮不再提让司然搬到康州的事，司然还是去那三英亩的林地看了看。
他去的时候另一个买家已经快签合同，于是司然加了些费用。这钱花得糊涂，那地方并不像乔卿描述得那么好。
西边是有个小水坑，连着查特菲尔德森林湖，但是水里躺满枯树杂草，鱼也半死不活。司然找人挖深池塘、加固堤岸、装上木船坞，再在水里放充气器，给鱼加氧。
乔卿说房子是A型尖顶房，两头是大落地窗，采光好。其实那屋顶隔热保温层和不存在一样，新英格兰冬天刮风下雪的，十二月份阁楼住不了人。司然找建筑师重新做设计和装修，又叫来布莱斯一起整花园。
谷仓是家得宝买来的简易仓库房，也得拉倒重建。他在外圈种上向日葵，看它们窜得高，遮住谷仓的窗户，像乔卿说的那样。
布莱斯本职工作是个酒店民宿管理公司的小经理，兼职做些园林设计的项目。他见司然很少去康州，提议把那片地利用起来搞民宿。司然不怎么上心，Airbnb维护麻烦，来往的人杂，一年到头满订也没几个钱。布莱斯很喜欢那片园子，说不如你长租给我打理吧。司然说那挺好。
布莱斯在那里一住就是三年，在林子里搭了火塘和帐篷，又往池塘里添两艘皮艇，到了春夏就在Airbnb迎客。布莱斯有诗人般的浪漫气质，会轻易爱上其它国度漂泊来这里的人，总是喜欢几千公里外的伤感的事。
房子的事乔卿和周予淮并不知道，他们结婚的第三年就住到新郡去了。
到西海岸的头两天，司然偶尔收到乔卿发来的视频。她指给他看哪里浇过水，哪里抽了苗。视频很抖很糊，除了乌漆嘛黑的花床什么也看不见。但是背景里有她轻微的呼吸声。他很仔细地听，不肯疏忽错过。
她做什么都没长性，视频来两天就没了。司然打电话去问每天例行上门的护士。护士说乔卿的情况都好，这两天该是往新郡跑得多。
周二晚上司然拨通乔卿的电话，想问她去城里做什么，但乔卿先祝他生日快乐。乔卿说本该准备礼物的，但她不知道送什么好。她的声音仿佛是平安夜街上飘溢的冷杉树混在雪里的气味，让他第一次发觉原来生日是件值得期待的事情。
他们不知不觉聊了一个多小时，是些很快会忘记的话题，暑期档的爆米花电影，博美在令人恐惧的犬种里究竟排第三还是第四，卡利古拉大帝和妹妹德鲁西拉的不伦之恋是不是时人对他的诋毁。
乔卿还说在街上遇见一个老奶奶，身上有葡萄藤和海盐的味道。“也可能是很好闻的古龙水。”她说奶奶拄着拐杖走得很慢，马路口的车排起队，但没有人按喇叭。“我老了也要这样。”乔卿认真告诉他。
司然觉得这有些不讲道理，“老了不允许别人按喇叭？”
“不对。”乔卿笑着纠正他，说她也要用葡萄藤和海盐味道的古龙水。
快挂电话前乔卿问他为什么要把埃文斯医生换掉。她说西奈山医院这位叫做米勒的老学究完全没有美国医生的做派，开几片药抠抠索索的。司然问她有没有不舒服。她踌躇一会儿，搪塞他两句就说要睡觉。
这令他隐约有些不安，但他没再问什么。
周三在帕罗奥图见投资人。中午两小时的间隙，司然开车去三番找IF基金会CEO翟思韵，同去的还有布扎国际事业群的代峦。在翟思韵公寓厨房岛台上，司然推过去一个牛皮纸信封，“季子文的尽调。”
翟思韵笑着说《尤箴》是你自己介绍过来的，怎么背后还要捅小姑娘一刀。司然答信息共享。代峦说韵姐这个项目今后是我操办，“哪天这傻白甜飘了，咱们也有个办法劝劝她。”