往地里敲着木条，司然余光瞥见二楼窗户一晃而过的白影，飘飘忽忽的，像是悬崖上摇摇欲坠的蒲公英。这些天他来后院，乔卿会默不作声地在远处看，匿在卧室窗帘后面，或者蹲在门廊下。司然佯装没发现她，哪怕看一眼，她也会逃走的。
扫了后院的落叶，他没有像平常那样直接离开。他去海边跑步，回客房冲了凉，然后坐在客厅等乔卿。乔卿下楼后，司然告诉她说要去西海岸见几个投资人，周五再回来。
可能是他说话的口吻太生硬——周予淮曾调侃这在人穷困潦倒之际或许是个坏毛病，有两个破钱之后反倒衬得嘴脸真诚起来——乔卿误以为司然要她接下来这礼拜替他侍弄花草。她说元冬不在，这些事她都会努力去做的。
司然一时不知该怎么接茬。乔卿问院子里那个有摇杆的塑料滚筒是做什么用的。她抬起头望着他，说不然你带我去看看。
她很少和他对视，目光相接的一瞬司然觉得她说的话他肯定是要照做的。
于是司然领着她走到那个老旧的家用堆肥箱前，打开盖子，指着里边混淆腐烂在一块儿的肥料，向她一一介绍起植物残渣来，这个是菜叶，那个是瓜皮，棕色的是茶叶末，刚倒进去的是蛋壳。
他细数到掉落的松针时，乔卿笑着说她明白了，这是在煮魔药。
司然侧过头看她，被那个笑容晃得怔了一怔。他不知道原来肥料能讨得她高兴。良久回了神，司然才把滚筒的塑料盖关回去，右手肘僵硬地保持了奇怪的弯曲角度。
乔卿问他为什么肥料箱有个摇杆。她伸出手，似乎想碰一碰，但还是收回手去。
“为了翻转废料鼓，方便空气从通风孔进去。”司然拉着把柄转一圈给她看。
乔卿认真地点头。
“氧气。”他生硬地补充：“微生物需要氧气才能降解废料。”
乔卿又点头。
“还有排水。”他坚定不移地要将有机化肥作为今日同妻子之间最重要的话题，“肥料里不能积水。翻转之后，多余的水分会从通气孔沥出来。”
“好。”乔卿听见了。
“里边的东西越重，滚筒就越难转起来，所以不用堆太多肥料。”司然后脑都麻了。赶紧闭嘴吧你个傻叉，他告诉自己。
“我明白了。”乔卿说。
他无法克制地郑重地继续：“以前没有滚筒的时候，得自己拿松土叉在垃圾箱里翻转废料。”
“肥料滚筒是一项优秀的发明。”乔卿也严肃地认可。
中午十二点司机阿岩来接他去机场时，司然仍孜孜不倦地揪着化肥滚筒的话题不放。他甚至忘了早上七点来这里是为了和她谈谈昨晚的事——他认为自己反应过于激烈了，对她失礼。
但五个小时开不了口的事情，再给他五天大约也是徒劳。他心里生出些毛刺。在乔卿送他走到前门草坪外时，司然突然问：“你还是想离婚吗？”
乔卿微微愣了，像是没能听清他的问题。
司然心里嘲笑自己真是选择了一个绝佳的策略——强迫她在发酵的植物尸骸前站上一个小时，期冀这能改变她想要离婚的决定。
阿岩放好行李，合上后备箱。拉开驾驶座车门时，阿岩瞧了眼手表。这动作被乔卿捕捉到了，她显得有些不自在，张开嘴想说句什么，却没能从嗓子眼挤出声音。
司然看了阿岩一眼。阿岩立即说：“矿泉水没了，我去趟超市。”说着关上车门，发动车子走了。
四周再静下来。司然回头看着乔卿。他盯着她的脸，一直不移开视线。
“你不赶飞机吗……”她问。
“飞机可以等。”
他沉默片刻，再重复了一遍他的问题，问她是不是想离婚。
这回乔卿听清楚了。她手指在衣角摩挲，再开口时音色很轻，“我一直以为，婚姻是暂时的安排，方便财产的划分……”说到最后她的嗓音微弱得不及海风吹过。
“不对。”司然打断她，脊柱像是打了钢筋般僵挺着：“我喜欢你。我和你过一生。”
他见她低下头去，鼻翼微张，皮肤上覆盖淡淡一层汗毛，如同刚转熟的水蜜桃的绒衣，面颊透出淡红。
布扎的公务机升至四万一千尺高空时，司然想这或许是个蹩脚的开始，但她至少是笑着的。
她与周予淮六年前的重逢却不是这么顺利的。
那年司然二十四岁，乔卿是一样的年纪。距他们前次在手术室外的初见，已经七年有余。七年来周予淮从未提过乔卿。这让司然误以为深藏在自己脑海一隅的与她有关的复杂心绪——有轻蔑也有好奇，甚至还有一点不甘的悸颤——都是属于他自己的晦涩不明。