春浮把猫粮倒进铁盆里，装好清水。出门时套上一件藏蓝薄棉外套，仍旧是浅蓝牛仔裤，绒线衫，运动鞋，手里携带一个保温瓶。随即，她又返回屋里，从抽屉里拿出一只黑色木盒，打开木盒，里面有三个优盘。这是搬来寂城的第三个月快递员送过来的。这三个优盘她用红色棉线串在一起。她把黑色木盒放进棉衣大口袋里出了门。
邻居院子种了滇藏玉兰树，粗壮的灰褐色树干笔直，树冠巨大而坚硬，高度超过五米。此时仍是光秃秃枝桠，每年三月玉兰花开，白色，粉色的花朵美丽之极，这种花朵就连凋落的时候，也是整朵完整地死去。每一年花期的时候，她都会搬藤椅坐在花树下赏花、看书、喝茶。享受阳光和微风打在脸上和身上，迷迷糊糊睡到黄昏日落时分。美好的日子总是使人懈怠闲散。
一直沿着曲折巷子走，即使是在凛冽冬日，寂城的花草从不缺，家家户户种植花草，精心伺弄，这里的人无论老少都有一种气定神闲，哪怕是独自散步，也没有大城市的低头看手机的习惯。有人种了满院的茶花，硬实的墨绿叶片，绿色花苞似是蓄满力量，等待全力绽放的那一刻。
从巷子里出来，便是古城外，一辆庞大的货车开过，巨大的声响惊醒了出神的春浮。路旁种植了银杏树，现在叶子还没有发芽，在十月，她常看见许多年轻人来路边捡金黄的落叶及果实。
***
他比约定的时间提前二十分钟到达路口。春浮看见他从黑色商务车下来，这次他换了一身普通装束，深灰色灯芯绒长裤，白色短羽绒服，戴一顶黑色毛线帽子。她看见唐祎一步一步朝她所在的方向走过来，穿过拥挤的车流。
“我们现在等大巴车，然后去喜洲。坐车半小时左右到达。”她对他说。
“你常去那里吗？看起来很熟悉。”唐祎注意到她今天没有盘发，一头乌黑长发披在肩膀上。
“往年常去，今年春天只去过一回。”她的声音漫不经心，抬起头对上他的眼睛，随即转开视线。
他们之间言语稀少，她不想说话，平静的表面终究会被撕开伪装。
一辆灰尘淤积的绿色大巴车停在路口，他们穿过马路，上车时她踌躇，问他：“你能习惯吗？”
唐祎听懂她的意思，开口回答：“没有问题。”随即两人一前一后上车。
她让唐祎靠车窗的位子坐下，她伸手打开玻璃窗，大巴车长时间未清洗过，车身尘土斑驳，车窗模糊肮脏，车厢里散发出难闻的气味。
唐祎微不可见的皱了眉头，仍强忍着下车的冲动，车厢里挤着人，空气不流通，这是他从来没有经历过的场面。
她从口袋里拿出一次性新口罩递给他，再把清凉油涂抹在他的鼻子下面，以此缓解闻到车厢里的气味所带来的不适。唐祎闻到浓烈清凉的香味从鼻孔钻进去，不适感缓解许多，他戴上一次性口罩。看着她，似乎她早已预判他的反应，提前做好了准备。她靠近时，他闻到她身上有淡淡的花香味，她这样照顾他的的感受，让他几乎忽略掉了她的冷漠疏离。
车子开动，一车的人叽叽喳喳不停，时时剧烈欢笑声仿佛刺穿耳膜。她双手紧握保温瓶，脸朝过道那边的窗口望出去，群山环绕的村庄，白色有金顶的古塔隐隐若现，绿色的山峦与杉树，白雪覆盖的高寒山顶云雾缭绕。
她转过脸对他说：“可惜现在是冬天，不然你就能看见大片稻田了。”
他微微一笑，说：“下次我们再来。”
她一时不知如何接话。
“我这样说让你不开心了吗？”她的沉默他是预料到了，只是如此直白。
“并没有。”她说的是实话，她已经在这里停留很长时间，在她计划更换地方的时候，预料之外的种种因素接踵而至。比如唐祎的出现，她意识到她平静的生活很难再维持。
他看见她眼睛里清晰地映出山峰田野，清澈的像一面高山湖泊，是年少与同伴探险时偶遇过的一面湖泊，平静、古老、深远。
他们不再交谈，车子还在运作，偶尔会有颠簸。
她闭上眼睛短暂的睡了一觉。
她在他轻声地呼唤中醒了过来，头发有些乱，整理好头发，起身跟随人群下车。
新鲜的空气令人精神一振。唐祎摘下口罩揣进兜里，看着不大的古镇，白墙青瓦，流水潺潺，非常静谧。他知道这是她喜欢的地方。村口有许多古老的香樟树，也许已经存在几百年甚至更早，能闻到树木散发出独特香气，绿色叶片闪烁着细碎的阳光。
她站在树下，巨大的阴影将她包裹，有孩童在树底玩游戏，嬉笑天真，无忧无虑。