这些不同年龄段，不同社会身份的人向她分享他们的生活与经历，其中不乏畸形恋情，不幸的婚姻生活，痛苦的成长之路种种。有些是十几岁辍学打工补贴家用的男孩女孩，有些是叛逆的成年人，因为不愿过一层不变的生活而毅然决然作出大胆选择，有些是教师，公职人员，企业员工，酒吧驻唱歌手，追星一族，餐厅服务员，极限爱好者。这些不同身份的人，以最真挚简朴的文字倾诉着他们的悲欢喜乐。
他们的故事提供给她许多灵感。世间是个巨大的戏台，你方唱罢我登场，生生不息。
长时间倾听这些陌生人的的故事，精神上经年累月承担着某种深重的压力。她经常需要摄入一些酒精来释放这些情绪，但从来不允许自己失控，她需要保持清醒正常的头脑。
春浮喜欢这里，不知道自己会在这个城市停留多久。每一天，她都尽量过得充实。
春夏秋冬轮转，又是一年冬天。早晨醒来推开木格子玻璃门，窗外积雪铺了厚厚一层，远处山峰闪烁刺眼白光，有鸟雀落在院子里欢快地踱步。空气寒冷，阳光温暖。裹上羽绒服，下楼烧水泡麦片。坐在藤椅上晒着太阳，看着寂静的院子，内心突然感到一阵强烈的寂寞侵蚀。
在寂城的第三年，她的生活发生了改变。
她记得那天是深夜，喝了些酒，从酒吧里出来时整个人还算清醒，因为是冬天，青石路板结了一层薄薄的冰，过桥时有人撞到她的肩膀，她来不及稳住身体脚下一滑跌进了河道里。水只到胸口，不算很深，她竭力挣扎着要起来，左腿小腿处传来剧烈疼痛，厚重的棉衣泡了水更加沉重。时间已经很晚，她水里挣扎了许久，当她被陌生人捞起来时几乎是昏迷状态。
醒来时已经在医院，左腿已经打上厚厚的石膏，应该是骨折了。春浮木木的看着天花板，心想自己幸好没死。这种死法实在难堪。她还沉浸在自己的思绪里时，病房门被人打开，走进来一个陌生年轻男人。手里提着稀饭包子和豆浆。
男人把早餐放在床头柜上，坐在旁边的病床上，定定的看着春浮。
“是你救了我？”她开口询问道。
他微笑着回答：“是我。”
春浮艰难挪动身体尝试靠着墙壁，对方一只手扶起她的背部，将枕头塞到背后。“谢谢你救了我。”她有气无力的向他道谢。
“如果不是我路过那里，恐怕你得死在昨天晚上。以后千万要注意安全。”他的声音其实很好听，标准的普通话，听不出是哪里人。
“感谢您救了我，请问您如何称呼？”
“不必客气。我叫唐祎。”
春浮一向不善于交际，不知道该如何聊天。对方看起来也不介意当下的相对无言。喝完稀饭她踌躇几秒，对他说：“唐先生，治疗费用我会转给你，请留个联系方式。”
他起身收拾一次性碗筷，淡淡的说： “不必着急，先养好伤，我会再来看你。”说完便穿上外套直接拉开门离开。
春浮脑子有些转不过来，怔怔地看着那扇门。这个陌生男人救了她。他的出现的似乎过于巧合。那条路，在春夏秋冬不知走过多少遍，冬天路面结冰，她从来都很小心。
两天后春浮办理了出院手续，骨折并不严重，只需要修养半个月便能到医院拆石膏。她用微信给他发了消息，告诉对方她已经办理出院，医疗费用也一并转账给他。但她仍欠他一个天大的人情，春浮决定伤好后请他吃顿饭。
他回了一条消息，“你欠我一顿饭。”春浮看到这条消息，拄着拐杖往阳台上去，躺着摇椅上看着远处的峰峦，忽然觉得隐隐不安。
家里的书不多，都是随身携带的那几本，因为随时需要换地方，她很少买书。大多时候都是在网上查资料，看电子书，经常会去古城的书店看书，或去市里的图书馆。这副随时准备离开的姿态，让她能对生活保持警觉，始终与人保持安全距离。
养伤的日子里，春浮仍旧在工作。虽然行动不便不得不蜗居在小院里，默默忍耐着身体上的疼痛。
日子缓慢得仿佛忘记时间，也包括那个怪异的陌生男人。
第二章
恢复行动力后，她决定联系那个男人。
“唐先生，为了感谢你的救命之恩，我想请你吃顿饭，明晚七点古城雪月饭店。”消息发出之后，她出门散步。沿着荒芜的田地慢慢走路，阳光暖和，她坐在田埂上，长时间观看远处巍峨的山脉不觉得乏味。
她从来没有想过寻找自己的身世，对她来说，这些秘密早已不重要。这些年攒下来的存款，足以让她安享后半生。她只想平静的活着。这个陌生男人的出现，让她觉得不安，仿佛黑暗中有无数双眼睛盯着。