“据说是因为降薪裁员。”曼妮低语，“现在经济下行，人人自危。消费降级就不说了，凑合凑合还能过。最可怕的还是资金链断裂，每个月的房贷车贷，还有养小孩的钱，一下子就没了着落，压力太大，一时半会儿又没个开解，保不齐就走极端了。”
“但也不至于跳楼吧？只要没什么过于超前的大额消费，或者没从事什么风险系数太大的勾当，总有办法对付着过渡一下。”
“那我就不清楚了，我也是听朋友说的，可能还有什么别的隐情？”
司施默默听着二人讨论，全程不发一言，待宣布散会就抱着笔电走出了会议室。
终究是纸包不住火。
就一顿饭的功夫，隔壁大楼的那位员工就被挖出了履历和生平，以文字的形式在网络上迅速传播开来。司施选择不看不听不问，她不认为短短几行字就能简单勾勒出一个人的一生。
一个人选择结束生命，往往不是因为示众的面目和内容，更多的是那些开不了口，别人也挖掘不到的部分。
有时候一个念头就是一道天堑，是迈开腿就再也跨不过去的深渊。
她想起自己最提不起精神的时候，光是走在路上就会觉得身体异常的沉重，逛超市的时候也会突然停下来站在货架前发呆，回过神来浑身一震，再赶紧拿上东西去收银台结账付款。是什么都没有发生的一天，可就是这样普通的一天都觉得难捱。
那时候她刚刚毕业参加工作，为了省钱和同事一起住在员工宿舍里，一个房间两张床正对彼此。
同事爱打游戏爱看综艺，临睡前还要煲两个钟头电话粥，即使已经有意控制音量，司施也会因为太过敏感的神经，每一个传到她耳朵里的动静都纤毫毕现而难以入眠。
在那之后不久，和奶奶去世同一时间到来的，还有司宇入狱的消息。
工作尚在焦头烂额的新手期，她堪称平静地处理完相关后续。连她自己都惊讶于自己的平静，即便她本来就跟奶奶和司宇没什么感情。
直到好几个月以后，所有情绪在她毫无防备的情况下，以一种后知后觉的形式反扑而来。
她走在车水马龙的街头，人群如潮水般涌现在她的身前身后，可所有所有，似乎都在绕开她走。
在喧哗的闹市中，在人群的熙攘中，她就这样抵达了一个静默的时刻。
她意识到这浩渺人世间，所有与她有着最原始，最深刻血脉相连的人都已经离她而去。
从此只有她一个人。
或许奶奶和司宇的事只是一个诱因，加之工作毫无进展，更多时候她只是没有方向也没有动力，不知道自己为什么要睁眼闭眼，上班下班，同样的事情重复几十年。
她感觉到一种极致的孤独，也感受到自己对生命麻木和冷漠的那一块版图正在体内迅猛扩张。
她开始疯狂地见人。
这很奇怪，甚至称得上反常。她并不是耐不住寂寞的人，相反，她十分需要和享受独自一人的空间。但那段时间，她的潜意识一直告诉自己，不能独处。
周末的时候，从仿佛永远看不到尽头的工作中抽身，司施会专程坐车来回折腾去找朋友聊天，其实也聊不出什么东西，就是坐在那里，看着别人的生活在继续，在四平八稳地进行着，似乎就能告诉自己：
“你也参与了这种生活，这种生活是正在运转的，可持续的。你下个礼拜，再下个礼拜，还是可以继续参与这种生活。”
年少时的她总希望自己能从日常秩序中抽离，现在的她却开始想方设法让自己参与进去。
如果说青春期的孤独是非常鲜明刺骨的——自己和他人视线的交错，思维的混乱和隔阂，像被拴着脚镣四周都是铜墙铁壁，却还是想要看看墙外世界那样横冲直撞而无果的痛苦。那现如今的孤独就是白天行走在钢铁森林的脚手架上，夜晚回到一间不知道有多大只知道有多黑的屋子，对着一片虚空问一句：
“有人在吗？”
无人应答。
那位选择提早结束生命的朋友，是因为感受到了手中空无一物，仅有的呼唤投掷出去也无人回应的孤独吗？
裴弋一个人搭乘捷运的时候，在想些什么呢？
司施回到家，在一室黑暗中，摸出手机，鬼使神差地给裴弋发送了一则信息：【你现在方便说话吗？】
裴弋回件的速度比想象中要快：【方便。】
电话铃声响起，司施小心地按下接听键，把手机放到耳朵边：“喂？”
裴弋的声音从电话那头传来，沉着笃定：“我在。”
司施觉得好神奇，她的心在云端浑浑噩噩了一整天，怎么会一听到裴弋的声音，就被拉回到地面。