司施笑了，又倒回他的肩膀：“我有没有跟你说过，我以前很喜欢这样，一个人漫无目的坐着公交，从市区坐到城市边沿。”
“没有，这是你第一次说。”裴弋问，“为什么？”
“也没什么，就是坐在车上的时候，看着沿途的风景一闪而过，天空从明到暗，乘客上车下车，好像人人都有自己的目的地要奔赴。”
“这么说可能有点缺德。”司施不好意思地摸了摸鼻子，“但每到这种时候，我就会觉得自己活在秩序之外，很自在。”
裴弋蹭了蹭她的发顶，轻声问：“除了坐公交之外，还有什么喜欢的？”
司施想了想，说：“我还喜欢雨过天晴之后，走过草地泥土散发出来的芳香，还有看书翻页的时候，稍微有点发霉的味道。你知道我说的是什么吗，就是那种腐烂又清新的气息。”
司施伸出手想比划，又比划不出个所以然，最后只得悻悻放下。
“书本发霉的主要诱因是黑曲霉，这种霉菌在土壤中也有分布。”裴弋重新和她十指相扣，“雨后泥土的气息叫‘潮土油’，由真菌挥发的有机化合物构成。”
文科生和理科生的区别在这一刻淋漓尽显，司施咂舌：“不愧是你。”
“我还喜欢望着天空神游。”说着，司施想到了什么，坐直身子，“我小的时候看过一本诗集，里面国内国外的诗人都有，不知道是正版还是盗版。其中有一首诗，我很喜欢，我背给你听。”
裴弋挑了挑眉，欣然应允。
司施用空出来的手，比出画框的形状，记忆里的词句太过熟悉 。她一边丈量车窗外的天空，一边逐句背诵的样子就像是在自言自语——
“我原本就属于苍穹吗？
否则为什么天空
不断地向我投来蔚蓝的凝视
引诱我的心思向着天际
更高更高地
飞向比人类所能企及的更高的境地”
三岛由纪夫《太阳与铁》
前方传来车辆到站的提示音，裴弋没有打断司施问她想在哪个站台下车，司施率先起身，拖着裴弋的手臂走了下去，她边走边继续——
“我原本属于大地吗？
否则为什么大地
这样急速地催促我下降？不给我思考的余裕和感情
为何如此温柔和慵懒的大地
居然用铁板的敲击回应我呢？”
下车之后，司施的头还是靠着裴弋的肩膀，乌发柔顺的头顶对着裴弋，显得有些垂头丧气。
“我不能信任我自己
抑或我太相信我自己
我性急地想探知自己属于什么
或者倨傲地认为知道所有
我想飞向未知
或者飞向已知
哪天我要飞向淡蓝的表象
我会因为飞翔被降罪惩罚吗？”
安静听司施背诵完全文，裴弋低头看向她的眸光微动：“为什么喜欢这首诗？因为有天空？”
司施点了点头：“我读过的诗不多，也没什么专业的文学鉴赏能力。但我觉得，写诗是很不容易的一件事情。如果在现代诗里堆砌太多无用的形容，一味追求技巧和修辞，就会出现无法在有限的篇幅里传达出有效信息的问题。写到最后必须要有斩断一切的魄力才能继续，我很希望，我的身体里也能有这种指针一样的东西，能够判断什么可以留下，什么需要被剔除。”
“不过最重要的还是因为有‘天空’这样的元素啦。”司施指指天，又指指地，“天空，草地，一枚硬币就能从头坐到尾的公交，还有学校里那座荒废的公园，这些对我来说都是没有门槛的东西。”
“有很多人会觉得，花费一整个下午的时间去仰望天空，坐着公交大巴环游城际，在废弃的公园里看金鱼，这样很浪费时间，很没有意义。但在教室里，我是一个即将升上高三，必须全力备战高考的学生。在家里，我是我奶奶的孙女，我弟弟的姐姐。每一个场合都对应着一种身份，我必须强打起精神去应付这些语境下所代表的意义和责任。”
“只有在一切都没有意义的情况下，我才能让所有干扰项目都从我的生活里面退出，才能尽情地做自己。”
裴弋停了下来，他转身看向司施，端详了一会儿她的神情，直到把司施看得头皮发麻，才开口问她：“你不开心吗？”
“人不会没由来地去思考和追问意义。”裴弋说，“一定是因为想要弄懂什么，得到什么，才会上下求索，企图找到说服自己坚持下去的理由。”
司施没有正面回答他的问题：“人也不会随便抛弃意义，除非它变成了枷锁。定义和意义，是一体两面的关系。”她看着裴弋，“所以你不要不开心。”