这类灵堂大多搭建于县里或农村老家的院内，当地会有专门负责丧葬的“总管”安排殡葬、伙食、鼓手、谢客等一系列流程。而主家披麻戴孝的儿孙后代统称“孝子”，丧事办几天，他们就要在灵堂前跪几天。
鼓手们停止了手里的动作，现场安静了下来。
李峰站在露天灵堂侧排的人群中，看着挽联上的“天上彗星沉，人间慈父去”，又看了看跪在他几米远开外的白海平，他正抚慰着身旁颇有姿色的中年女人，一下一下温柔地拍打着她的后背，时不时地掏出纸巾为她擦拭眼泪。
看起来，那女人是她的妻子。
“总管”宣布追悼会开始，主家的长子严敬人跪在最前面，孝帽上的麻帘让人们看不清他此刻的眼神。严敬人低着头，颤抖着拿过话筒，带着哭腔念起了为父亲写的悼词。
“永宁含悲……”
“慢着！”
声音来自灵堂中间的“孝子”当中。
人们还在困惑声音来源，白海平旁边的中年女人站了起来。
白海平紧张地拉了拉女人的袖子，被对方甩开了。
“严爱人，注意场合。”
他这样轻声喊着，却还是跪在原地。
女人站起来后，缓缓转身，朝后排的“孝子”们走去。
现场所有人屏住了呼吸，不知道这位素日掌事的严家“大小姐”要做什么。
她径直走到一个人的面前停下。
“严冬，你为什么还在这。”
严爱人的个子很高，以至于她俯视对方的时候将头垂得很低，显得她的眼神更加轻蔑。她干瘪的苹果肌处有一颗显眼的黑痣，像是把眼里容不下的沙子撇出去之后风干的尸体。加上消瘦的身材，明晰的唇线，让她看起来精明干练，一眼望去就知道，她的世界不容有错。
她面前跪着的是个年轻女人，看着二十出头，鬓边的发丝被泪水凝成一股，让李峰得以看到孝帽下露出的五官。那是一张温婉古典的脸，与线条流畅的两颊形成反差的，是她眼神里略带恐慌的清冷。
李峰想起自己上个月在葬礼上的状态，应该和她差不多吧，脸上同样写满了超越年龄的绝望。
这个叫严冬的女人双眼红胀，脸上似乎因为哭了太久，导致有些过敏。面对发难，她依旧低着头，没有任何反应。
“我再说最后一遍，请你离开这。”
严冬这才踟蹰着抬头，张开了干裂的嘴唇：“姑姑，我……”
“你不能跪在这，你不配。”
严爱人的语气依旧平静，却异常压迫。
严冬求助的目光投向父亲严敬人，却只得到一个背影——他连头都没有回，原地不动地跪在最前方，像是默认了她的“罪行”，也默许着严爱人的“执行”。
她又朝上，朝灵堂正中心的遗像望去。遗像上的老者面容枯瘦，眼神明亮，笑得和蔼。
和那张面孔对视的瞬间，严冬止住的眼泪又拧开了开关。
见她这样，严爱人轻蔑地撇了撇嘴。
“眼泪要是有用，我哭死也把人哭回来。你爷爷怎么没的你最清楚，他不想看见你，别让我说更难听的话了，离开这，立刻。”
四周的人群里开始有了议论声，严冬没有再坚持，缓缓站了起来，向围观的人群里走去。
直系的，旁系的，前面跪着的众多“孝子”们没有一个人为她说话，好像她的的确确是今天的不速之客。
他们穿戴一致，跪得整整齐齐，安安静静，大概都和那个叫严冬的女人一样，已经哭得没了魂魄。
或者，根本无人关心她的去留。
只有白海平站了起来，劝慰严爱人的同时，悄悄塞了车钥匙给严冬，让她有地方可去。看着严冬转身离开，严爱人才放心地跟白海平回到原位置跪下。
周围人不知道发生了什么，只是说着一些八卦。李峰大概听出来严家是体面人家，刚刚严爱人能这样，一定是发生了什么了不得的事。
见白海平起身，那些人又小声聊起了他。
作为严家的女婿，他在外是市里的体校主任——听说马上要当校长了，对内又疼老婆、孝敬老丈人和丈母娘，脾气又好，没人不夸，实在是个好男人。
那个严爱人，果然是他老婆。
7月末的露天葬礼，上上下下都窜着热气，把人夹在天地间炙烤。李峰有些焦躁，地上跪着的“孝子”中，好像有人朝他的方向看了眼，可他什么也看不清，满地的白色在正午的直射下看得人睁不开眼。一瞬间，李峰也像失了魂，忘了自己为什么在这里。
一股清新又窜鼻的气味从李峰身后飘过，十分醒脑，他好奇回头，只看到一张张和他一样迷惑的脸。