一上来就是动之以情，贺初为戚夫人悬着心，没想到的是，戚夫人不闪不避，郑重地点了点头。
崔彻取出那张画像，摆在戚夫人面前，“画中男子，我是按照戚夫人的相貌画的。他叫戚衡，扶风郡人士。他曾祖曾是衙门里专门行刑的人，手中有家传的技艺。原本，他家几代人都是要吃行刑那碗饭的。可后来改朝换代了，前朝取消了相关刑罚。因祖上做的这桩营生被认为折损阴德，他父亲恐遭侧目，是以只读书、不应试。
可戚衡不一样。他自小就有神童之誉，五岁启蒙，八岁入乡学，十一岁过乡试。街坊邻居都说，他迟早要中状元，一举登科，光宗耀祖。不仅如此，他们还说他性子温和，小小年纪就有那种知书达理的味道，觉得他以后若能入朝为官，会是像晏阁老那样的出众人物。”
“当然，”崔彻虚咳了一声，“确切地说，是像晏阁老，崔南雪那样的出众人物。”
贺初一言难尽地瞥他一眼，这都什么时候了，还不忘往自己脸上贴金。
戚夫人却一直凝神在听，听到崔彻这句，笑意淡淡，仍是一种对儿子友人的包容与宠溺。
崔彻继续道：“可到了前朝景明七年，戚衡的命运急转而下。那一年，扶风郡遭逢荒年，戚衡的家人除他妹妹戚鸾之外，都命丧那场饥荒。十二岁的戚衡，带着十岁的戚鸾怀揣着明亮的希望来安都投奔他们的舅舅，在明月桥下因一碗榆钱粥结识了姚家小姐，见识到了安都城最美好的一面。他想，如果日后他能一举登科，他想求娶的便是像姚家小姐这样的女子。可他没想到的是，好赌的舅舅把他骗进宫净了身。从此他从一个渴望建立功业的大好男儿，变成了宫中的一名内官。
他入了宫，无所依傍，在没遇到魏内官之前，因相貌绝美在内监中备受排挤和屈辱。所幸后来他遇到了魏内官，被内府局令收为义子。内府局的差事常常要跟后宫妃嫔打交道，而他生得太好看，魏内官担心他遭人觊觎，闯下祸事。为了保护他，让他任掌灯一职。是以他的作息和其他人刚好相反，晚上才是他当差的时候，却也落了个清静，在宫中冰凉的甬道，寂寥的长夜，点燃每一盏灯火，日复一日，年复一年。谁也不曾想到，大兴皇帝的那座宫殿里，恐怕最美不胜收的不是雕栏玉砌，也不是六宫粉黛，而是悠悠永夜里一位内官的身影。
就这样，五年过去了，他在宫中遇见一位故人，当年施粥给他的姚家小姐进了宫，成了大兴皇帝的婕妤。姚婕妤淡泊安宁，既不获宠，也不争宠。于是，他们以银烛为某种约定的暗语，每个月末，她让自己的宫人向内府局讨要银烛，他亲自给姚婕妤送去，他们或遥遥相见一面，或淡淡寒暄几句，彼此救赎，互相砥砺，熬过在宫里的每个年头，一直到第十个年头。
那一年，姚婕妤已晋为修容，位列九嫔之一。姚家和顾家沾着远亲，姚小姐和顾齐顾大人是远房表兄妹，于是在顾大人逐渐受大兴皇帝看重之后，她被晋为修容。大兴皇帝逃离安都，姚修容因身怀有孕，没有跟随，滞留在后宫。
当时高祖兵临城下，宫内人心惶惶，对戚衡和姚荼两人来说，既是危机，又是生机。他二人想趁乱逃离，从此他们可以带着那个孩子隐姓埋名，远走高飞，去别处安稳度日。可姚修容却死于难产，殁于顾大人献城的前三天。临终之际，她将孩子托付给了戚衡。
彼时，戚衡并不知道三天后顾齐将打开安都城门，可他知道前朝积重难返，大局已定。大兴皇帝的子嗣如果留在宫中，被高祖的士兵搜出来只能是被斩杀的结局。于是，他连对他的义父也来不及交代一声，便带着孩子连夜出宫，投奔顾齐。
无论是从顾齐当时的权势来看，还是从他和姚修容的关系来说，他都是当时可庇护孩子最适合也是唯一的人选。
戚衡这一生，遭逢危难时，一共投奔过两人，可那两人却都不是良人。顾齐觊觎他的绝世之容，答应和他一起藏匿大兴皇帝的子嗣，却以孩子的性命及人生胁迫他，是以他不得不屈服。
他容颜惊世，扮成女子也毫无违和，遂成了顾齐的继室。试想一下，顾齐的初衷是为新朝建立不世之功，然而到了后面，他怀揣两个惊天的秘密，第一是他藏匿了大兴皇帝的子嗣，第二是他娶了从前朝宫中出逃的内官。前一个秘密会让他仕途难测，性命不保，后一个会让他身败名裂，受世人耻笑。于是他急流勇退，在盛年时向陛下提出辞呈，从此和戚衡归隐避世。反正前朝宫中的许多宝物都被他搬回了家，家中富可敌国，关起顾府的大门，他虽没有帝王之尊，却未必没有帝王之实。