可惜我出生不久，身上就背负了一条人命。
我爸爸本是海城财政局的公务员，兢兢业业，深受领导信任，前途大好。
我妈妈在家当家庭主妇，洗衣做饭打扫全部包揽，把家里大小事务操办得井井有条。
爸爸的薪水虽然不算太多，但他们夫妻俩都不是物欲很强的人，日子过得很安宁。
哥哥的出生让他俩乐开了花，也为他们安宁到无聊的日子增添了一抹乐趣。
这一切，却被我打破了。
那时候在小城里备受推崇的避孕方法是对女性上避孕环，通过放置子宫环造成子宫发炎，使得胚胎无法着床，从而达到备孕目的，妈妈也上了环。
可这种方式并不能保证万无一失，妈妈还是意外怀孕了，对于新的生命，他们选择了迎接。
他们明明没有计划，明明做好了防护措施，我还是强势地挤入了他们的生活。
1982年9月计划生育被定为了我国的基本国策，我的出生也意味着我爸爸超生，他因此丢了铁饭碗。
我的出生还意味着家里需要更多的钱，无奈之下，我爸爸和朋友合伙买了一辆大卡车开始跑车，运送一些大型货物。
跑大卡车是一个很累的活，常常需要开很远的车，有时候一走就是几天，爸爸一回家，就会陪5岁的哥哥玩皮球，还会常常抱起我逗我说话。
他总说生女儿好啊，女儿贴心。
他还总说我是他的福星，他说要不是因为我，他这辈子估计都没勇气放弃公职，一辈子都砸那里了，哪里有现在赚得多，以后说不定还能开个货运公司。
他哪里知道，我其实是他的扫把星。
好景不长，我一岁多的时候，爸爸在运货途中出了车祸，当场死亡。
车祸是因为对方肇事大卡车违规转弯，可他们家一穷二白，态度就是要钱没有要命一条，我家也不可能真去杀人，只能吃了哑巴亏。
我家的天从此塌了。
妈妈在巨大的打击下变了，她变得刻薄，从小到大，她时常对我说：“当初要是没生下你就好了，就是你害死了你爸！”
我无言以对，她说的是对的。
妈妈的精神变得恍惚又脆弱，也没出去工作，她从来没出去工作过，她时常酗酒，酒一喝多就什么都管不了了。
还好外公心疼自己的女儿，也心疼我和哥哥，把我们都接到了他家里。
外婆早就去世了，外公一个人住，多了我们三，尤其是孙子孙女，他反倒开心起来，他开了家小卖部，平常节约一些完全足够了，日子又逐渐好了起来。
春天，外公和我们兄妹就挽起裤腿去河里捉鱼。
夏天我哥哥就坐在外公的小卖部里，吹着风扇，吃着各种款式的雪糕，可把其他小朋友羡慕坏了。
一到秋天，外公就会带着我们去爬山，坐在山坡上吹凉风看日落。
冬天有点可惜，海城不下雪，不过我们会在小卖部门口帮外公卖烤红薯，算是开展小卖部的副业，热乎乎的红薯从炉子里拿出来，冒着热气，咬上一口，浑身都暖洋洋的，一边吃一边卖，外公说我俩吃的比卖的还多。
我就这样慢慢长到了6岁。
那时候，我真的以为日子会永远这样过下去，我、哥哥、外公和妈妈会永远在一起。
妈妈酗酒好了很多，但她只要一想起爸爸，心底的回忆被触动，情绪就会变得不稳定，她就会忍不住去喝酒，喝得烂醉，借此来逃避孤单的现实，这种孤单是我和哥哥都没有办法填补的。
她对哥哥还好，看向我的时候，我总觉得妈妈眼神中带着一种责备，她在责备我“一命换一命”。
这一天，外公去进货了，妈妈喝得烂醉。
哥哥拽了拽我的袖子：“走，哥带你去吃好吃的。”
“可妈妈……”我望着摊在沙发上已经醉倒的妈妈：“不叫上她吗？”
哥哥在我脑门上轻轻一弹：“我的傻妹妹，妈妈要是醒着，我还怎么带你去吃好吃的。”
我俩熟门熟路地摸进不远的小卖部，哥哥从柜台里拿出了好几大袋果冻，这是他最喜欢的东西，但外公和妈妈都说果冻里加了香精色素，吃多了不健康，有他俩在，哥哥休想一次吃三块以上。
哥哥舔着嘴唇，撕开包装袋，将果冻不均匀地分成了两堆，小的一堆推到我面前，大的一堆留给了自己。
“哥哥，我的也太少了。”我嘟着嘴，我也爱吃果冻，但没哥哥那么着迷，因为我还爱吃糖果、巧克力等等一切甜甜的东西。
“你人小，自然吃的少。”
哥哥露出一丝心虚，咬咬牙，从自己那堆拿出一个果冻放到了我的面前：“这样总行了吧。”