走到门口忍不住停下，再次回过头去看她，轮椅慢慢从钢琴边上滚过，在离我只有两步远的地方停下，她抬起头看我，“阿狗啊，妈妈真的好饿，你给妈妈做点吃的吧。”
我反应过来，她应该是得了失忆症，把我错认成她的儿子了，不知道怎么开口回应，她伸出只剩下皮包骨的手不停地挠着自己的后脖子，“阿狗，妈妈好痒啊，等下帮妈妈烧点水洗个澡。”
我犹豫片刻后点点头，“好，我先去做点吃的。”
厨房里收拾得干干净净，冰箱里有西红柿，鸡蛋，意大利面，牛奶和燕麦，此外基本都是西餐调料，上面是外文，不是英语，看不懂，最下方的冷藏层里有好几袋牛排。
已经有好些年没有吃过牛排了，但还记得姐姐当时教我的做法。在我煎牛排的时候，轮椅一直堵在厨房的门口，她在不停地说话，基本都是在提要求，我不知道该怎么回应，有一些要求互相矛盾，只能保持沉默。
我做了两份牛排，还炒了一个西红柿炒蛋，做好之后，陪她在窗口边上的饭桌前吃饭，她倒是没有再提要求，而是一直在数落我，坐姿不对，吃饭的声音太大，没有用手帕擦嘴。
这种感觉很奇妙，和我以前进入到那些无人的房间不同，因为有她的存在和认可，在这短暂的时刻里，我似乎真的变成了这个房子的一个主人，无须想象就好像已经在这里生活过很长的时间，能体验到这个家庭的日常。
决定在这里住上一晚，等到天亮时再悄悄离开。收拾好厨房，一切物归原位之后，准备去给她烧点洗澡水，路过客厅门口，突然听到门外有人正在悄声说话，是一男一女的声音，我屏住呼吸，站在门后偷听。
“她妈妈知道我们来过真的没有问题？”男人的声音。
“她得了阿尔茨海默病，明天就忘记了。”女人的声音。
“你到底想过来找什么东西？你要是不说我就不陪你进去了。”男人说。
“真的没什么，就是一封信，里面有我写给他的几首诗。”女人说。
“要是我们进去了被人发现了什么办？”男人说。
“我们都是他的研究生，就说过来帮忙照顾一下他的妈妈。”女人说。
我拉开门，站在门外的正是老教授那一男一女两个研究生，他们都被突然打开的门吓得打了个哆嗦，男研究生还大叫出声来，随后用手捂住，转身就要跑走。
“你们是？”我开口问。
女研究生强装镇定，没有压住声音的颤抖，“我们是王老师的研究生，担心师奶，想过来看一眼。”
“哦，你们有心了。”我说，侧身让开，“那你们先进屋吧，不过王伯伯的事，你们最好先不要和我老伯婆说，就说他又出国了好不好？”
“嗯。”女研究生脸色依旧苍白，用力吞咽了下口水，回头去看跑到楼梯中断处停下的男研究生，他怯怯地走了回来。
我刚把他们请进屋，本来已经回到卧室想要去拿换洗衣物的老奶奶滚着轮椅出来了，她没有看进门的这两个研究生，而是抬头看着我，“阿狗，妈妈好饿啊，你快些给妈妈做点吃的。”
我对她慢慢挤出微笑，然后看向这两个研究生，“不好意思，你们谁会做饭啊？”
老奶奶的骂声从我身后传出，“你这个废物东西，我花那么多钱送你出去留学，你连一顿饭都不会做，你真的想饿死你妈妈啊！”
四十四
我喜欢看到他们被老奶奶堵在厨房里局促不安的样子，能感觉到自己正在悄悄消失，而他们被老奶奶当作了那个老教授和他早已离婚的妻子。
当天半夜，我和他们一起离开，没有问老教授为什么自杀，我不需要知道。
也不着急去找玛丽，虽然第三天她就已经回来。似乎回到还未遇见她之前的状态，每天骑着电动车在街上逛来逛去。
安福街上人来人往，原来属于我们公司的那个店面已经转让出去，变成了一家使用自动售货机的成人情趣用品店。
一个外卖小哥骑着电动车从我身边开过，我转动油门追了上去，齐头并进时，外卖小哥转过头和我的目光对视，两个人一起把油门转到底，一路并肩而行。
外卖小哥拐弯，我也跟着拐弯，偶尔扭过头来互相打量，穿过两条街道之后，外卖小哥停下车，提着一袋外卖奔跑进一座写字楼，等他再出现时，我进入尾随模式。
外卖小哥的电动车越开越慢，他先是双脚支地往前蹬，随后下车推着电动车往前跑，最后他放弃了，拿出手机打了个电话，几分钟后，另一个外卖小哥骑着电动车停在他的边上，把他置物箱里的几个外卖袋拿走。他继续推着电动车往前走去。