橱窗里，那个流浪汉紧紧抱着蒙娜丽莎，火焰在他们身上熊熊燃烧。
我猛地醒来，眼前一片幽暗，卫生间的房门没关，客厅里亮着一点红光一点绿光，像是一只鬼物的眼睛，盯着看了一会，才看清是电脑主机和手机充电器的光。站起来时腿脚发麻，没能站稳，一屁股坐下，马桶盖碎裂开来，把右边屁股夹到了。
疼痛让我彻底清醒过来。
玛丽躺在沙发上，背对着我，不知道是否已经睡着，我褪去衣物，走到洗漱台前转过身去看，屁股上被夹出了长长的一道血痕，摸上去微微凸起，有些疼，但还不够疼。
脚底瓷砖冰凉，要等一会水温才会慢慢变热，屁股上的疼痛更加清晰了一些，客厅里似乎还躺着爸爸的尸体，他身下的血在慢慢向浴室这边蔓延，颜色由红转黑，开始冒泡。我仰起头，紧闭双眼，水温升高，热得发烫，打在脸上，无法呼吸，应该是姐姐，她光脚走在爸爸浓稠的血液里，每一步都走得异常艰难。
她打开浴室门，伸手从我身旁绕过，关上了沐浴花洒的开关，从身后抱住我，“马路，对不起。”
我转过身去，玛丽把头埋在我的胸口处，再次说，“对不起。”
花洒在不停往下滴水，我摸了摸她的脑袋，“没事的，玛丽，你不会有事的。”
屁股上的疼痛感被背部的疼痛感掩盖掉，我关掉花洒开关，卫生间里已是水雾氤氲，洗漱台上的镜子模糊不清，伸手擦拭，看到后背已经烫得通红，想要细看，水汽又立马遮盖住了镜子。
玛丽依旧躺在沙发上，面朝监控，左手静静垂下，中指指尖刚好落在地板上，那一片瓷砖似乎正荡漾着涟漪——像那个杀了自己前妻的秃顶保安会写下的诗。
他写在笔记本里的那些没头没尾的诗，有很多首我都会背了。
我穿好衣物，出门离开。
6——
就让一只手静静地垂着吧
像窗帘一样
像静止的风一样
像是一支迷恋水流的桨
就这样等着吧
看它能否载着我
缓缓漂向梦乡
5——
这个点钟的夜太深了
早已淹没了我
背着棉花过河的人
4——
午夜只是一阵涟漪
不在寂静的湖泊
在我所望见的墙壁。
3——
每次我走到床前
都像是在面对
一条陌生的河流
2——
我的午夜是如此困顿
像是一块石头投入河
却没有涟漪
像是一块石头投入河
却没有涟漪
我却爱你
却只在午夜爱你
商场的地下车库通道像一条盘起身体的巨大蟒蛇，我从出口处向下走，影子忽前忽后，时大时小，那个保安戴着一副眼镜坐在保安亭里看书，我的影子落到他身上时，他才反应过来，把眼镜顶了顶，眼球向外凸出瞅我，“你是什么人？”
我走到保安亭外边，“我刚看完电影，找不到我的电动车了。”
“电动车都停在地面广场边上。”他依然瞅着我。
“我知道，刚才走楼梯下来走错路口迷路了。”我说。
“你明明是从出口处过来的。”他把书合上，站起来打开保安亭的门。
我看了一眼那本书，是《警世通言》，已经很破旧了，“是吗？我已经被绕晕了。”
他看了看手表，站在保安亭的门口处，“等我两分钟，我带你上去。”
“啊，那太感谢你了。”我说，“不过你还在值班，会不会影响你的工作？”
“没事，我也下班了。”他说着回身从桌子下拿出一个帆布购物袋，把桌上的书、本子和一把钢笔放进去。
我跟在他的身后沿着车辆出口往上走，两个人的影子忽前忽后，似乎在嬉闹，又像是在搏杀，显然他是一个木讷的人，一直走到停放电动车的位置，他也没主动开口和我说一句话。
我掏出遥控器按了一下，停在昏暗角落里的电动车回应了我一声，“真是谢谢你了，我找了好半天。”
他不在意地挥挥手，转身就要离开。
“你住的地方离这里远不远，要不我送你回去？”我说。
“不远，走路二十几分钟就到了。”他又挥了挥手，“不麻烦了。”
“那还是有点距离的，我送你过去吧。”我说，“要不你告诉我你住哪？我先看顺不顺路。”
他犹豫一下，还是把他租住的地方和我说了，没有说谎。
“那还真巧，我住白鹭小区，刚好路过，一点都不绕。”我说着跨上电动车，发动起来之后调了个头，慢慢开到他身边停下，“上来吧，这么晚了，而且听说最近工地那块有抢劫的，两个人一起安全点。”