我站着没动，伸手想要放在她的肩膀上，“回来我跟你说和她的事。”
她晃肩躲开，手里的洗碗布绕着盘子一圈又一圈的擦拭，“那是你自己的事情，不用跟我说。”
她没有马上回自己的住处，坐在沙发上玩手机，看我收拾行李，就一个小背包，里面有一套我们公司的美容产品，我和玛丽说不知道监狱给不给带这些东西进去，玛丽说试试就知道了。
她和我一起出的门，在电梯门打开时，她还是没忍住和我说，“要是你觉得我拖累你了，你也可以直接和我说，我自己多干几年也能解决问题。”
我摇摇头，走进电梯后转过身来看着她，在电梯门缓缓关上时向她露出微笑，“我很快就回来，接下来我们就要好好加油，一起努力。”
坐动车只要一个小时不到，当天下午就回到了隔壁小城。探监日在明天，先去了那片已经不存在的沼泽地，楼盘已经建好，是一座地方戏的剧院和市博物馆。
时间还来得及，买票进了博物馆，陈列的东西不多，更多的是照片和文字介绍。原先这座城市都是一大片靠近海边的沼泽地，是一个长满蒲公英的地方，逃荒过来的难民一点点把这里改造成了良田，经过上千年才变成了一座城市。
进来之前我就观察过，辨认了方位，当初抛尸的地点如今是一个橱窗，里面展示的是一口有点破损的陶罐，玻璃反光严重，我的影子被一轮烈日灼烤，慢慢变得苍老，成为我爸爸的模样。
在我转身离开之时，那个影子化成尘土落入那口瓦罐之中。
离开博物馆之后去了娱乐城，被翻新过了，应该是一个餐厅，还没有开业。招牌上蒙着一块大红布，水池清理得干干净净，养了锦鲤，仿造《泉》那张油画的裸女雕塑被换成一个假装靠水柱支撑着的大水壶。
古罗马迪厅还在，左右两边各建起一个更大更辉煌的迪厅，把它夹在中间，远远看过去，像是一个垂死的活物，还在挣扎。
住过十几年的房子，换了一扇门，从声音上能分辨出里面住了一家五口人和一条体型不小的狗。
在门口站了一会，被那条狗感知到，一直对着门外狂吠不停。走到对面楼房，站在走廊上观察，五六十米距离，窗帘只打开一半，但也能看清里面已经被翻新过，格局也和原先不同。
我住的那个房间飘窗窗台上放了一个大型的布偶熊，里面有个星光灯一直在旋转。以前贴满墙壁的画和照片，现在应该已经在垃圾场里腐烂成泥了。
玛丽和一龙的家基本没什么变化，除了衣橱里少掉的衣物和地上多出的不少烟头，还有被砸裂屏幕的电视和地上一个完好无损的酒瓶。
晚上就合衣躺在沙发上，半夜那台电视突然亮起，图像时断时续，不时闪烁成雪花屏。
不再是玛丽一家人的过往生活，我和姐姐还有爸爸也跟他们生活在一起，是和睦相处的场景，背景声音全是欢声笑语，最终变成一张大合影。
每个人的脸上都露出诡异的微笑静静地看着躺在沙发上的我。
慢慢发现，他们并非完全静止不动，合影上站在最中间的那个我偶尔会轻微地晃动一下。
我跟着晃动一下，醒来满头大汗，楼下传来清洁车播放的音乐声。
电视似乎在我醒来时刚刚关上，向中心处收缩的亮光凝聚成一个白点，刚好停留在被啤酒瓶砸到的位置上。
感到腰酸背疼，身后好像背着一个人。和姐姐在一起的那些年，她最爱看的就是恐怖片，胆子又小，总把我当作抱枕环抱在身前，看到恐怖处就把脑袋藏到我身后。看完午夜凶铃之后，有好多天她都不敢一个人睡觉，爸爸没回来过夜时，她都要跑到我的房间里和我挤在一起。
那年我已经十五岁了，总在闹钟响起之前醒来。姐姐睡觉时会把自己蜷曲起来，面朝墙壁侧身躺着，两只手紧紧相握放在胸口处。
有时候我忍不住会伸出手，先放到鼻子下方感受她温热的呼吸，再距离一厘米左右，隔空沿着她的肩膀慢慢往手肘处抚摸而下，在清晨的阳光中，那些细微的绒毛会微微晃动，皮肤的颗粒也会慢慢变大。感觉到她呼吸声变大之时，我就会迅速地将手伸到她腰间挠痒痒，把她闹醒，一直闹到闹钟突然响起我们才会喘着粗气停下。
我们公司的美容产品最终还是不能送进监狱，不然也是一个不错的渠道。
姐姐明显又老了一些，头上多出一些藏不住的白发，握着电话的手皮肤干燥，有明显的茧子。
姐姐先开的口，“听高寒说你交了个女朋友？”