我拉紧领带之后，抬头看看玛丽的房间，窗帘紧闭。
我走到小车边上，敲了敲驾驶座边上的窗户，正准备发动汽车的皮衣男人疑惑地放下车窗。
副驾驶座前方储物柜上贴着几个彩色字“萌萌大宝贝专座”，我露出微笑，“你好，我是一名美容减肥产品推销员。”
男人很礼貌，他也对着我点了点头，保持微笑，“你好，有什么我能帮忙的吗？”
我犹豫一下，指了指副驾驶座前方贴的那几个字，“我想，你可以给你老婆买一套我们的产品，她肯定会喜欢。”
“哦，不好意思，这个我们不需要。”男人依旧保持着礼貌，对我点了点头，再次准备点火启动。
我掏出钱包，给他看玛丽的照片，“这个是我的老婆，她和你老婆一样美吧。”
男人看向玛丽的照片，脸色渐渐变得苍白，呼吸开始变得沉重，脸色由白转红，随即变得苍白，低声哀求，“你们放过我吧，我真的没钱了。”
我微笑地看着他，没有说话。
“我的钱都交给我老婆了，这样，这样，我刚开始跑滴滴，我老婆还不知道，钱还在账户里取不出来，要不你加我微信好不好，等我把钱取出来就转给你，好不好，一千，一千够不够？”男人急促哀求，带着哭音，“求求你们放过我。”
我深吸一口气，慢慢收回钱包，比了一个放行的手势。
男人赶紧发动汽车，一脚油门下去，车撞在前方的一个花坛上。
男人使劲拍打着方向盘，嚎啕大哭，“你们为什么要这样对我！你们为什么要这样对我！”
我退到树荫里，门口的保安向小车走去，小车开始慢慢后退，打转轮胎，离开小区。
我再次抬头看向玛丽房间的窗口，隐隐约约有个人影。
我不知道她是否正在注视着这一切。
十八
一直在下雨，淅淅沥沥。这些天，小区里停了好几辆外地牌照的小车，进进出出的家庭越来越多。
我在房间里不停踱步，手机屏幕中，玛丽的客厅里放着一个大行李箱，里面大部分是一些儿童玩具，在她合上大行李箱时，我拿起一把伞开门走出，没有拿放在桌上的手机。
玛丽的身体在屏幕里轻轻地摇摆。
我去五金杂货店买了一根日光灯管，一路踩着雨水来到公司所在的那条街道，所有的店面都关着门，安安静静。
我绕到后面，上楼，掏出一把钥匙，试了一会，又换了一把钥匙继续试。打开门之后，径自进去推开会议室的门，搬来桌子，叠上椅子，踮起脚，把那根灯管装了上去。
把桌椅放回原处之后，我打开所有的开关，天花板上的灯管整整齐齐，全都明晃晃的，我深呼出一口气，关上开关，离开。
第二天早上，天空突然放晴，我被鸟叫声吵醒，透过防盗窗往外看去，一些从未在这个小区见过的人在下面散步，有一些年轻人拉着行李箱离开。
玛丽一边刷牙一边在房间里走来走去，我也开始洗漱。
九点多，玛丽穿着一件羽绒服拉着行李箱走出小区，我站在大门口目送她坐上出租车离开，我不停按手里的电动车遥控器，没有一辆车响应。回屋之后，取出放在冷藏柜里已经冻得硬邦邦的大榴莲，开锁走进玛丽家。
茶几上换了一个花瓶，依旧插着一支香水百合。
我把榴莲放在厨房的水池里，打开水龙头冲水解冻。先是在水池边上盯着流水看一会，再走到客厅里抬头看着安装监控探头的那个电源插座。随后我在房间里四处走动，拿起每一个东西，看一看，偶尔闻一闻，小心地放回原位。
从碗柜里拿出一个大盘子，很久没有用过了，上面落满灰尘，洗好之后装上剥好的榴莲肉。
我坐到沙发上，拿起一片榴莲肉，放在鼻子下闻一闻，眉头皱起，转过头，看向另一半空着的沙发，又转回头来，把榴莲肉塞进嘴里，咀嚼，眉毛慢慢舒展开来。咀嚼，转过头去对着沙发空着的另一半微笑。
手机响起，我一边咀嚼，一边接听电话。
高寒的声音传来，“小路，过两天我打算开车回去过年，你要不要搭我的车一起走。”
口腔里全是榴莲的香甜味，“嗯，我今年打算和女朋友一起过年，就不回去了，谢谢高总。”
高寒连续按了几下打火机，“别什么总不总的，你真不回去？我还打算顺路跟你一起去见见你姐呢。”
我慢慢地咀嚼着榴莲，感觉它一点点滑入自己的喉咙，“嗯，她的假期很少，说想要一起出去旅行。”
高寒终于把烟点着，语气松了一些，“那行吧，回头我和你姐见面了，提不提你们的事啊。”