“你看那个‘的’跟后边的逗号，这个写法，绝对是她！”安珉凡来精神了，“所以，这都哪来的？”
“贺卡。”闵语智像在念某位逝者的名字。
“什么贺卡？”
“……”
“别不说话啊，拍给我看看！”
“不了。”闵语智迅速合上卡片，好像里面的字会跳出纸面飞走。
安珉凡揉揉乱七八糟的头发，拿出过来人特有的腔调，“你该不会在回忆童年吧？”
“随便看看。”她说，她以为今天的对话就到此为止，但命运还给她准备了另外的惊喜。
“你等等，”安珉凡套上衣服说，“别挂电话！”
她想挂电话，她绝对是想挂电话的，但不知道怎么了，手不受控制，嘴不受控制，就这么一声不吭等着，等电话那边的安珉凡稀里哗啦一通扒拉，发了张她这辈子都不想看第二次的图过来。
“你看这个！”
安珉凡兴致高昂，把从小到大的贺卡铺在地上，拍了张全家福发给她，“我也都留着，咱俩说不定还有一样的！”
不是有这种说法吗，当你爱一个人，就算她/他淹没在人海你也能找出来，此刻的闵语智就在体验类似情境，她甚至不需要放大照片，一眼认出了同款贺卡。
“哪几个是什么时候的？”
“哪几个？”
“左上角白底的，封口拴绳的。”
安珉凡发出沉思的声音，“那应该是我小学的吧，好早之前了。”
闵语智和安珉凡差五岁，她上幼儿园，他正好读小学。
巧合总被理解成“奇迹“的近义词，仿佛神谕降临的先兆，但有些巧合不该存在。
“怎么不说话了？”安珉凡回到被窝里。
“……”
还能说什么？闵语智浑身上下、从里到外只剩眼皮在动。
“喂？语智？”
闵语智咽了口唾沫，快速挂掉电话，仿佛电话那边是诈骗分子，正一个劲儿催她说出银行卡密码。
安珉凡的电话没再打回来，他太困了，也太累了，关上台灯就蒙头大睡。
都是假的。
这是闵语智醒来的第一个念头。
她或许睡着了，又可能没睡着，混沌的想法在脑子里发酵，感觉自己随时都会膨胀、上升，就像打了太多气的气球，越升越高，然后在某个临界点爆炸，变成一堆彩色橡胶碎片落回地表。
贺卡是大姨写的，不是爸爸写的，直到安珉凡发来照片之前，她都能找到理由说服自己这不过是巧合，概率小一点巧合。
他为什么要多此一举发照片过来？谁问他了？谁要看他的童年记忆了？
闵语智对表哥的行为感到恼火，要是安珉凡现在过来，她说不定会当面大骂一通，尽管知道他是无辜的。
不，他不是无辜的，闵语智坐起来，皱眉目视前方，姿态充满攻击性，他毁了我的记忆！毁了我的童年！掉了爸爸！
爸爸？
闵语智的嘴巴上下蠕动，发出两个短促的音节。
窗外传来邻居割草的声音，很快，青草的香气飘进来，这原本是她最喜欢的味道，但此时只觉得恶心，她不想闻到、听到、看到任何美好的东西，她要听坏消息，看让人悲痛落泪的画面，闻让人想吐的味道，只有这样她才能从那些贺卡里拔出头来，尽情痛恨世界。
为什么要骗我？是谁在骗我？我到底有没有爸爸？
回忆中的灿烂晴空成了刺骨阴风，谎言正在逐渐剥落，真相却没有取而代之，闵语智攥紧双拳，床单被她抓出一道道褶。
都是假的，她的心灵避风港是假的，她的童年回忆是假的，说不定连妈妈都是假的！
她觉得自己好像一只松鼠，冒着被吃掉的风险攒够了过冬的粮食，正要歇口气，被人揪着尾巴从洞里抓出来杀死了。
闵语智走出卧室，站在楼梯中间俯视客厅，在摆满照片的家里，没有任何一张关于爸妈的合影，太可笑了，她想，这么显而易见的事实，她竟然现在才发现。
“闵语智！”
刚进学校，葛然峻追上来，“我叫你那么多声都没听见？”
“嗯。”闵语智板着脸，她不想张口说话。
“你校服穿反了！”
闵语智低头，发现校服内衬露在外边。
“拿一下。”
葛然峻接过车把，“你怎么了？”
闵语智迅速脱下校服，翻了面重新穿上，“没事。”
“你这表情可不是没事。”
“就当我没事吧。”
“难道是担心白阅尘？”葛然峻八卦兮兮的。他昨天被裴曦林撞倒，白阅尘挺身而出，不幸沦为人肉垫子，光荣负伤，当场被送去医院打石膏，陈铸臣还跟着上了救护车。
“不是。”