“晚上要下大雪，咱今天提前放学。大家赶紧回家，周末别出门乱跑，在家待好了，注意安全。知道了？”
“知道啦！”
室内响起声浪，人群蠢蠢欲动，老师刚从前门离开，所有人都站起来收拾书包。
闵语智看着群众演员似的学生，清楚地意识到自己闯入了别人的记忆，也就是在这一刻，她发觉自己对韩韫的过往几乎一无所知。
没有人生来就是“母亲”，这个角色都是被塑造的。韩韫的大半个人生明明不是以“母亲”身份度过的，而身为孩子的自己却把她拴在“母亲”身份里，好像她的存在就是为了给自己当妈。
太可笑了，闵语智在心底嘲笑自己，真是好蠢。
“还不走啊？”崔悟凡背着黑色斜挎包过来，好像报童一样，
“哦，走。”闵语智把桌洞里的东西随便往包里一塞，走出座位。
她先来到黑板旁边，墙上钉着生锈的铁钉，钉子上拴了根毛线，下边挂着巴掌大的日历。每过一天，日历就被撕去一页，现在只剩薄薄几张，她摸了摸薄到能透出下一页的纸，今年要结束了。
1995年 己亥猪年 12月8日 星期五 宜理发 忌搬家
她还要往下看，一双小手伸过来，把她正在看的这页撕走了。
“哎？”
“你还要看？”女生问。
闵语智一扭头，是个面容乖巧的大眼睛女孩。
“不，不看了。”
吴思媛把纸揉成一团，轻轻放进垃圾桶中。
“思媛！走啦！”
一个女生在教室门口朝这喊。
吴思媛？闵语智强忍住才没叫出声，屏气凝神，目不转睛盯着少女时代的吴思媛。
活泼的背影、懵懂的眼神，现在的吴思媛能料到三十年后的生活吗？她知道自己的女儿会再次进入高一八班吗？
吴思媛的两张面孔在闵语智眼前逐渐重合，总有一天，闵语智心想，自己也会步入中年，经历磨难、病痛、分别，到那时，青春不复存在，活力无迹可寻，还能像如今一样酣畅淋漓地活吗？
中年版本的“自我”在闵语智眼前开始勾勒，这是她第一次具象地思考未来和以后。
靳娟娟动作豪迈地过来，用肩膀轻轻顶她一下，“回家吧？”
“走。”
闵语智条件反射般答应着，但不知道往哪儿走，姥姥姥爷在她出生前就去世了，韩韫从没带她去过所谓的“老家”。
要是家里人来接我怎么办？闵语智惴惴不安，但疑虑很快就被打消了。
出了校门，靳娟娟四处张望，“你哥又没来接你……真不是东西……”
我哥？
“妈，你怎么连张小时候的照片都没有？”
两年前的春天，闵语智在帮韩韫种芭蕉，突然想到这个问题。
“穷，没钱拍。再说了，我小时候也没什么好纪念的。你姥姥姥爷走得早，我都忘了他们长什么样儿了。”韩韫蹲在地上，头也不抬。
“你不是还有俩哥哥吗？”
“早就没着落了，”韩韫带着棉布手套，一点一点往坑里铲土，“我上学的时候，他俩就走了，然后再没见过。”
“你不想他们？”
“不想。”韩韫干脆利落地给出了回答。
闵语智回忆起舅舅的存在，脸色变得僵硬。
靳娟娟的爸爸骑着绿色三轮车来接她，顺便把闵语智接上了，俩女孩坐着马扎子，缩在车兜儿里，靳父宽阔的身板在前面给俩人挡风。
约摸过了半个多小时，天色彻底暗了，三轮车进入村落，在刷着白水泥的房子旁边停下。
靳娟娟翻身下车，“我爸送你回去，我就不跟过去了。”
“不用，别麻烦了！”说完，闵语智后悔了，她根本不知道“家”在哪儿。
“别客气了！”靳父的嗓音厚重又沙哑，闵语智甚至能从声音里看到他的笑脸，“反正也不远，坐好啊！咱出发！”
此时的闵语智下定决心，要是能见到舅舅，一定要问问他们，离开家之后去哪了。
大大的车轮转了好多圈，雪花穿过头顶的风，像羽毛般停在闵语智的鞋上。
“韩韫啊，”三轮车突然停了，靳父颤抖地指着前方，“你家，那是怎么了？”
不远处，一只巨大的红色机械臂正在上下运作，滚雷似的巨响过后，闵语智看到黄沙飞扬，一面墙化作一地碎石。
闵语智跳下车，被一个裹头巾的黄牙女人叫走了。女人的语速很快，话里大意是：你哥把房子卖给我了，我要拆了重盖，我不知道你哥在哪儿，别来问我，识相的自个儿找住处去吧。
雪越来越大，女人搓着手回屋里去了，闵语智转身往来路方向看，靳父还在那里，一只脚踩着脚蹬子。