她在杭州停留了很久。
到一个夏天时，她因为工作打开微博，看见关注的博主新发的一条微博：
——他说，那是他一生之中，不可战胜的夏天。
下方是一个视频。
明礼点开，看见了纪崇的脸。
他坐在昏暗的房间，一个人拨弄着吉他，光线像是四季，轮转着一点点落在他的脸上。
她在树下停住脚步，听见他的声音，透过听筒对她说。
遇见她的以后，四季都变成了夏季。
而后每一个夏天，都是不可战胜的夏天。
-
有一天。
纪崇推开房门，看见对面房门敞开，许多人进进出出，一个染着黄毛的男人蹲在门口正在刷短视频。
他走到他面前，问他，这里住的人，不回来了吗？
男人仰头看看他，又看他走出来的位置，才说她不住这儿了。
算是意料之中。
当初明礼转学也是这样，什么话也不多说，一夜之间仿佛销声匿迹般，从来不会给任何告别。
导致很多时候他都觉得重逢和恋爱都只是一场盛大的梦境。
回味所有片段，他甚至很难找出明礼喜欢他的蛛丝马迹。
唯一泄露她情绪的，只有提出分手时，她说的那句我很喜欢你。
可是也没见过有谁是把分手和喜欢相提并论的。
他也有很多事情要做，恋爱不是人生第一要义，没听过有谁是因为失去爱而瞬间死亡。
他准备离开往电梯的方向去，刚站起来，又听见那房产中介说：那女孩子也是个怪人，当初在小红书加我微信，问能不能租房，我问她要什么地方的，你猜她怎么找？
他想起又乐，坐这儿等着也是无聊，打开手机翻找聊天记录试图从纪崇这儿获得认同感：我还是头一次见，有人租房是发抖音截图里定位的地方，问我有没有这附近的房。
几乎怼到面前的手机屏幕，赫然就是明礼的微信头像。
对话框被翻到最上明礼发来的一张截图。
他点开，看见的是他朋友的抖音界面。
——我朋友初次亮相，评论区的各位可以把我比他帅打在公屏上了。
定位是在朋友的工作室。
当初只是随便发发，没成想真带来了生意，不小心点到的定位成了神来之笔。
朋友至今提起都忍不住夸赞自己的经商头脑。
没想到这一条抖音会出现在这里，纪崇不知道为什么自己的手在颤抖。
“是不是挺有意思？”黄毛伸手讨要自己手机，没成想眼前这个帅哥拿得很紧，他顿时困惑：“干嘛呢帅哥，这我手机。”
正午的阳光懒懒往这边落。
纪崇松开手，看着脚边的阳光，突然听见一阵门铃声。
进进出出收拾房间的工作人员误触到门口的门铃，在做卫生的保洁立马走到门口问他们在干嘛。
毫不相关的画面，纪崇却想起那个心血来潮的午后。
他打着哈欠从房间出来，摁响门铃的时刻，他仍然在犯懒，思考着一会儿要吃些什么。
直到房门被打开，他抬头看见女生明显诧异的表情。
那是他以为命运安排的重逢。
以为她眼里所有的情绪都是因为意想不到。
没想到却是她的一场豪赌。
像是高中那年。
他不情不愿走进教室，懒懒趴在桌上补觉，听见身边传来细微的声响。
他抬头，看见女生顿时僵住的动作，整个人几乎快瑟缩起来，轻声对他说不好意思。
时隔这么这么遥远的现在。
他突然意识到，明礼当初说的我很久之前就喜欢你是什么意思。
风从多年前吹到现在。
学校门前早已关门的奶茶店嘎吱嘎吱地拉起卷帘门。
被尘封在最里面，蒙灰的一张纸条上写着。
——冬天可真漫长，但好在，因为你，我遇见了我一生之中，不可战胜的夏天。
多年之后的明礼才发现。
不可战胜的不是夏天。
也不是活在记忆中支撑她好多年的纪崇。
而是喜欢纪崇时对每一天都存在幻想的自己。
她因为他而喜欢花、喜欢树、喜欢每一天的天空，喜欢每一次上课铃和下课铃。
她喜欢因为他而激动雀跃的心脏。
当初被尘封的日记，当时晦涩难言只能用字母代替的暗恋心事。
终于可以落下最后一笔。
对明礼来说，暗恋是。
我喜欢因为你而热爱生活的自己。
而对纪崇来说。
暗恋是推开房门，看见她的那一刻，早就放弃幻想的爱情死灰复燃。
黄毛看着突然狂奔的男人。
诧异地冲他喊：“你去哪儿啊帅哥？电梯只有一个能用，还有一个在维修！”
纪崇没有回头，他冲往安全通道的方向。