电影里女主角为了喜欢的人做尽了勇敢的事，我在屏幕外，悄悄看向光影交错下他的脸。
喜欢是一颗种子，望向他的每个瞬间，都会偷偷发芽。
不知不觉，就成为了参天大树。
高二期末的晚自习。
他朋友换座位到我们前排，问要不要问真心话大冒险。
他一脸不感兴趣，但架不住对方死缠不放，最后还是答应。
为了凑人数，我加入其中。
笔头转到我的时候，他朋友绞尽脑汁，才问我，最喜欢什么季节。
我说夏天。
他朋友点点头，又进行下一轮，眼睛死盯着那支旋转的笔，直到它停在J面前，他才早有准备地笑起来，问J：音乐班的XX、美术班的XX、还有高三的XX学姐以及班里的某某某，你觉得哪个比较好。
我第一次知道，原来这么多人名可以同时出现在一句话里面。
J啧了一声，说你这样就没意思了。
他朋友不让他敷衍过关，或许是领了谁的请求，非要问到底。
他靠在椅背上，故意吊人胃口。
这些人我都知道，是学校里的漂亮女生。
听过他们周末会一起出去玩，植物园、图书馆、桌游店，他们之间共同朋友能覆盖高二年级百分之六十的人，学校组织什么文娱活动，也都有他们的身影。
拜J所赐，我在高二这年也和他们有了短暂交集。
他们在课间时间来找J，喊我同桌，问我知不知道J在哪儿。
我摇头说不知道。
以上，便是全部。
我在等待J回答的期间，想到许多事情。
想起高一时候的校园歌手大赛，音乐班的N参加比赛时的音乐是J帮她准备的，也想起高一分班考那天，我和N一个考场，她忘记带笔，偷偷拿手机给J打电话，他从六楼下来，到班级门口把文具送到她手里。
也想起朋友言之凿凿地对我说，J跟N之间绝对不简单。
暗恋是有基本法的。
我想被暗恋的人最大的礼貌，便是不告知自己任何情感状态。
为了做到这一点，我在他回答之前，起身去了厕所。
我至今都不知道他的回答是什么。
但是掩耳盗铃的感觉实在美妙，我仍然可以装作不知道所有事情，跟他做寻常同桌，在他抱怨作文真难写的时候，悄悄勾起嘴角对他说我也这么觉得，也可以在他递试卷的时候故意装作不知道，等他喊我名字，才抬头看一眼他的脸，伸手接过。
这个夏天真漫长，漫长到它结束的时候，我才发现，它其实是个礼物。
高二升高三的假期，养母对我说，我的户籍已经被转回我生父那里，转学手续都办好了，让我去贵州读高三，多一年时间做准备，以免教材不同影响升学。
我失去有意见的权利，只能点头接受他们的一切决定。
只是在离开前，还想再看他一眼，去了他常去的图书馆、篮球场，甚至在他住的区域转了很久，都没有看见他，最后慌不择路，问街头奶茶店的姐姐，可以不可以在店里留下属于自己的便利贴。
但我高估了自己，哪怕匿名，也不敢言明。
只能拐弯抹角，借用加缪诗里的一句，进行改写，将我最想对他说的话都藏在其中。
我说：
——冬天可真漫长，但好在，因为你，我遇见了我一生之中，不可战胜的夏天。
第1章 .「沉默的金鱼」
——糟糕，我好像喜欢上了一只沉默的金鱼。
*
明礼发完之后翻来覆去睡不着，凌晨一点接到贵州的高中同学洪妍雪的电话。
对方丝毫没意识到时间过晚，兴奋地问她的近况。电话那头烧烤店声音明显，酒杯相撞和聊天的声音都让这个夜晚突然变得热闹起来。
明礼就此彻底失眠，打开灯跟着洪妍雪的话题随便聊了几句，双方扯了一些彼此都知道不可能实现的约定，比如有空一定回去看看，以及有时间出去玩。
挂了电话之后，明礼走出卧室，她租住的是个一房一厅，客厅面积不小，房东给她留了一个很大的电视机，她刚搬过来时就用它看过一次电影，盘腿坐在沙发上，拿着遥控器将视频软件从头翻到尾，最后莫名其妙停留在了抖音上。
刚打开就看见她关注的人发送了新视频。
【用户0572的夏日气泡水】：一首来自不知名帅哥的夏日特调。
画面是组合起来的视频，夜晚起伏不定的浪潮、暴雨天气弯着腰抖落树叶的树、被太阳晒得摇尾巴的猫，还有被阳光笼罩的钢琴。
明礼对音乐并不精通，只能听出曲调里有钢琴声、风铃声、流水声、雨声，她耐心听到结尾，如愿在最后十秒里，听见了男生的轻笑声，有人轻声提醒他能不能认真点，他不甚在意地说夏天本身就是很吵。