他不配拥有方乔，甚至不配提她的名字。
“谁啊？”杜舟明知故问道，“乔乔啊？”
杜聿叹了口气，等杜舟继续说下去。
“没见过。我哥把人睡了，扭脸儿又去向白月光献殷勤，我可没脸见人家。今儿我又得知那白月光是她亲姐，我就更没脸了，您说是不是这个理儿。”杜舟说完，又是一声惊呼，“呀！你说乔乔会不会觉得自己特亏，回头把我也给睡了啊！这样你们几个也算扯平了。我倒也不是特别介意啊，我和乔乔都管您叫声哥……”
“杜舟，闭上你的嘴。”
杜舟在电话那头笑得乐不可支。
“春节我在日本。”杜聿说。
杜舟哦了一声：“代我向成晚姐请安，祝她早日康复，早享富贵。”
杜聿挂断电话前，又听见了杜舟的声音。
“我和你说过吗？乔乔住哪儿我找着了。”
电话还是被挂断了。
杜舟看着手机屏幕，又看看窗外遮天蔽日的大雪，忍不住笑了起来。
-
挂了杜舟的电话，杜聿觉得心里憋闷，索性走到院里吹吹冷风。
他搬回了秦老胡同，不，他是逃回了秦老胡同，他无法继续待在有着过多方乔气息的那个公寓里。
在那个房子里，他格外想方乔，想和她心平气和地聊聊，想和她道个歉。
天开始下雪，先是一小朵一小朵的雪花落下，随后逐渐细密起来。
有光照着的地方，雪花晶莹剔透，像冬夜的精灵，人们赞叹、欣赏、为之倾倒。
而在没有光的地方，它们虽然亦是如此，却鲜少有人在意。
他拿出手机，拨了一个他知道不会接通的号码。
果然，电话里传来呼叫失败的提示音，这个号码已经被注销了。
杜聿又在院儿里站了会儿，雪慢慢积在他的头发上、肩膀上，他只觉得沉重非常。
拨了拨头上身上的雪，杜聿回到屋里，给他母亲打了个电话。
“你说成家那个小女儿？”杜聿的母亲江女士呼了口气道，“十几年的老街坊了，他们家的事儿我们当然知道啦，乔乔嘛。”
“她真的叫乔乔？”杜聿只觉得头疼。
“是啊，你忘了？小时候你和成晚老一块儿玩儿，乔乔也想和你们凑一堆儿，可她年纪小，总是被你们甩在一边。但是我们都看得出来，乔乔可喜欢你了。”江女士回忆起以前的时光，忍不住笑了起来。
“她喜欢我？”杜聿愣住了。
“可不是嘛。那时候乔乔还是个小宝宝，大人给她什么好吃的好玩的，她再喜欢也要留一半给你。”
“我不记得我收过她什么东西。”
“当然了，都是成晚替她给你送过来的。”江女士说到这儿，停顿了一下，像是自己也琢磨过味儿来了。
可她到底不想挑拨两个孩子的关系，又找补着说：“成晚也一样，对你也好，只不过那时候你们年纪都小，可能表达不清楚或者没领会到东西究竟是谁给你的。”
杜聿叹了口气，对以往的记忆有些含糊了起来。
那时候成晚一趟趟往他家跑，每回来都给他带来些什么，有时候是零食，有时候是小玩意儿。
他虽然对成晚带来的东西不感兴趣，却对成晚有了不一样的感情。
那是日复一日的亲近，是每一次从她手里接过东西时的期待，是成晚把他放在心上的印证。
可现在，他发现记忆虽然真实，却不见得完整，他忽略了很多事，忘记了很多人。
或许方乔也亲自找上过他，或许还为他做过别的事儿，只是家大人不知道，他也没往心里去，所以更无从证实一个小女孩莫名其妙的萌动。
“你可能都忘了，乔乔以前也老爱跟着你屁股后头，伸着小胖手要你抱她，还说你香喷喷的，老要亲你，你吓得后来见了她就躲，躲着躲着你们就几乎见不到面儿了。哎，也不知道她现在还记不记得这事儿。”
杜聿觉得自己有些喘不上气来。
方乔说过，她总有一天会亲到他的，她一直在实现小时候的目标。
她找上他，并不只是想知道他的报价，也因为她打小就喜欢他，想在长大后圆自己的一个梦。
梦圆了，她也发现自己不过是爱了一个混蛋。
所以，她不再留恋了。
“我有什么值得她喜欢的。”杜聿自嘲地哂笑一声。
“小孩子的喜欢有什么原因，既不看长相，更不看身份，就是喜欢呗。”
杜聿能理解他母亲的意思，就像他小时候一样，对成晚的喜欢也是没有道理的。
不，长大了也一样，方乔对他，他对成晚。
“我怎么会一点儿都不记得她……”杜聿喃喃说道，不知道是在询问江女士，还是在自我审视。