床和柜子组装需要时间，安装师傅一会儿还有下家，但周迟没法在这里等，他想了想让师傅先走。
家里有工具，安装倒不难，周迟把东西搬进已经腾空的房间，大致看了眼安装说明。
按照定位点打螺丝，这都是简单的技术活，周迟熟练，就是木板太重，他一个人弄有些吃力。
“狗崽子，真他妈欠他的。”周迟对齐木板一端，累得气喘吁吁，在装好一半的床框边坐下，他抹掉脖子上的汗，视线环过房间的摆设，注意到之前墙面的墨水印记都已经被擦掉，房间的每个角落都堆放着桓昱的物品，干净整洁，只有紧挨床头的地方贴着一幅手工蜡笔画报，署名六年一班桓昱。
周迟抬手触摸上去，指尖从上往下，抚过蜡笔画的京大校门，又细细摩挲着“我要考京大”那几个工工整整的字，摸着摸着，他不禁开始联想桓昱考进京大的那天。
也许就在明年夏天，桓昱会搬出这个家，一南一北，山长水远，到时候这个房间、这幅画、这房间里满满当当的东西、一切的生活痕迹，包括他都会在桓昱的记忆里慢慢淡去。
周迟想这样也挺好的。
愣神之际，桌子上的手机嗡嗡震动，周迟看了眼来电显示，是个陌生号码，他斟酌片刻接起。
“喂，哪位？”
那头笑了下，简单做了个自我介绍，周迟听清后，下意识地站起来，走过去关窗户，周遭瞬间安静下来，他清了清嗓子，礼貌回应：“徐老师，您好。”
徐老师待会儿夜自习还有课，她没多说，几句挂断电话，说等明天下午周迟来办公室再细聊。
“请坐。”
徐老师执教十几年，四十出头，说话总是心平气和，温文尔雅，她给周迟倒了杯温水放下。
周迟尴尬点头回应，他从小学习就差，还调皮捣蛋，班上同学没少去老师那告状，罚站、留堂，打手心，对他来说都是家常便饭，到初高中的时候更是几番徘徊在被退学的边缘。
现在冷不丁在办公室里和老师面对面坐着，喝对方泡的茶，他还挺不适应。
徐老师客套开场，先和他聊了聊桓昱的成绩，接着从抽屉里拿出一张信纸。
周迟抿了抿唇，看了眼徐老师，对方脸上温和笑意不减，把信纸放在他面前的桌子上，“这是我在桓昱交上来的练习册里发现的。”
淡紫色信纸隐约散发着香味，字迹工整地写了半页内容，周迟辨认出桓昱的字迹，他拿在手里扫了眼。
那是封没写完的情书。
【作者有话说】
情书这个事情有点误会，到后面会有解释
第14章 生日快乐
上课时间，校园里四下安静，夏日阳光照射进来，在办公室的桌子上形成道道光柱。
徐老师开口：“其实我不反对他们这个年纪谈恋爱，况且桓昱这个孩子，我相信他有自制力，但是眼下最当务之急的肯定还是学习。所以今天叫你过来，也是想和你聊聊这件事。”
周迟为难，“这件事我确实不太清楚，他在家也没表现出谈恋爱的迹象。”
“我觉得作为哥哥，也有必要多关注一下桓昱，我从之前带他的老师那里也了解到，你几乎没有来学校参加过家长会，加上桓昱成绩好，学校在这方面也没有太苛求，但是这个年龄段的孩子，心智相对不那么成熟，说不好听一点，很容易学坏...”
谈话结束的时候，周迟还捏着那张纸，他不知道怎么明确态度，只能叹了口气，把信叠好装进口袋，起身时无意间看到徐老师桌子上的记录本，呈摊开状，正好是桓昱信息的那一页，上面除了名字，还有班级和身份证号。
估计是徐老师查他联系方式时翻开的，到现在还没来得及合上。
从徐老师办公室出来，周迟单手搓了把脸，他抽了根烟叼在嘴里，刚拿出打火机，看见墙上“禁止吸烟”的标识。
快走到门卫室的时候，周迟像是反应过来什么，他忽然停住，拿出手机核对了一眼上面的日期，然后折返回徐老师办公室。
徐老师正收拾课本，准备去上下节课，听到有人敲办公室的门，她以为是哪位学生，下意识让人进来，半响，没听见动静，她才直起身转头。
周迟站在办公室门口，垂下手臂，笑着说：“徐老师，我想帮桓昱请半天假。”
*
午休前，学委发前几天考的竞赛数学卷，班里哀嚎声连天，都趁着课间休息在修订错题。
章在夏拿着错题本过来，在桓昱过道旁站了会儿，最后慢慢走上前，温声细语地询问，“桓昱，你能给我讲一下这道题吗？”
桓昱错愕抬头，他记得成绩单上，章在夏的排名应该很靠前，后桌的范亦鸣似乎和他有同样的疑惑，“章在夏，我记得你数学成绩不是挺好的。”