那是你的学生吗？新一年的、需要关爱的学生？
她以为她会愤怒。等待着，却没有。恰恰相反，心里竟然是一种“本该如此”的释然。仿佛尘埃落定，猜测终被证实。
你是老师啊。老师的责任，就是教导学生。每一年，你都会接触到新的学生。我这么普通的人，你也会一次又一次遇到。他们和我是一样的，孤僻、内向、敏感，容易动情。你靠近指引，翩翩而来又翩翩而去，付出却不沾染，用情却不沉溺。
许千看着他们走向校门，进入，消失，心里还是没有想象中那么剧烈的波动。很奇怪，好像燃料被用尽，她的那些愤怒和委屈也在一次次声嘶力竭地哭诉中耗尽了。试图调动，竟无情可动。
许千站起来，有种刚睡醒的感觉。她拍拍自己的脸，还是之前的平静。站在路口，穿过马路，来到校门前，仍旧没有起伏。
这是怎么了？怎么感受不到那要命的爱了？
操场上的人多了又少，随着上课铃的响起逐渐清空。她一个人站在大门口，惹得旁边的门卫频频注视。她也转过头，傻傻地看门卫。又回头，看看停在对面的车子。走过去，蹬开车踢，骑走了。
一路上，脑子里挥之不去的是一些从没留心过的画面。手、脖颈、脸颊、眼角，那么熟悉，那么陌生。过去的一个多月里明明总能见到，此时看着又好像是第一次见。干燥、皱纹、斑点、疤痕，层层叠叠，在眼前一次次闪过。
她好像走进了一个迷宫里，出去需要密码。她隐约知道那个答案，但就是想不起来，于是困在里面绕了一圈又一圈，心急如焚。
为什么不愤怒？为什么不见面？为什么想到她的衰老？
为什么？为什么？
想了一路，想不出原因。直到夜里躺在床上，折腾到凌晨，她才恍然大悟——那个正值青春的自己，苏醒了。
开学半个月，这种感觉越发强烈。她不得不承认，这一次，变的是她。
北京的一切都让她心动。初来乍到的陌生感已经荡然无存，新的人际网络也在稳步建立。身处于学校，生活的每一个细节都生机勃勃。难以反驳，她喜欢这份成人的自由。可以和同学在宽阔的柏油路上骑车到深夜，也可以拎着酒瓶一个人独坐到天明。她可以睡到天昏地暗，也可以在失眠的时候拿本小说读到困意袭来。
这和在路帆身边是不一样的。在路帆身边，她是个小孩。无论是感情中，还是日常生活里，都是个小孩。她要早睡，要早起，要少喝酒多吃水果。她不能讲脏话，不能唉声叹气，不能满不在乎地把生死挂在嘴边。
青春的燥热在作祟。隐隐地，她在渴求一种碰撞。思想和思想，力量和力量。有关于世界，有关于人，有关于性。
这些东西，路帆给不了。
这才是她们之间最大的问题——从一开始就注定了的、永远没办法更改的，年龄上的差距。
就像是挂在悬崖之上的挣扎，在学校的这段日子，总想给路帆发点什么，试图让她介入生活，来弥补一些难以逾越的鸿沟。可路帆那边的回应总是不尽如人意。不是隔了很久才回，就是当做没看见。她甚至摸出了规律：如果发的是无聊的碎碎念，路帆会很快回复；如果发的是崭新的生活，她便充耳不闻。
有一天，和班上的几个男生女生玩了通宵，大早上跑到天安门去看升旗。春还没完全暖起来，凌晨的风透着寒。蹲在路边，不暇思索地，随手拍下身边特点鲜明的建筑，发给路帆。知道她在睡，也不着急，关了屏幕把手机握在手里等。等到广场越来越满，等到国旗升上了旗杆，又骑着车子回了学校，路帆还是没有回复。
按照北高的作息，那时第一节课都结束了。许千有点不高兴，又发了一条，追问她怎么不回。
“在忙。”
这是唯一的回复，和之前的很多次一样，用所谓的忙把她随便打发。
看到这样的回应，许千总是很愤怒。可是发作了又显得不够成熟，于是暗自消化，劝说自己要懂得理智和忍耐。
她并不知道，每次分享过去的生活，在路帆看来有多刺眼。
这是她没办法参与的一段人生。就像她的过去许千无法触及一样，许千正在经历的这些，她也无力涉入。
问题一直存在着。某些时间，纷扬的尘土可能会覆盖其上。然而看不见的地方，裂痕依旧生长蔓延。那种渐行渐远的疏离感像一根蛛丝，缠绕在这段关系上，看不见，却能察觉。
长此以往，丝线纵横交织。若有一天，真的结成了网，我们要怎样才能挣脱？