两个人你一听我一听地喝，像是在进行一场对规则讳莫如深的比赛。十听啤酒很快空掉，没了支撑的铝皮倒在桌上，无精打采。
许千还觉得自己没喝够，但也没了再喝的机会。
放下杯子，抬头，红着眼睛。
她一喝酒就这样。不上头，不上脸，眼睛却会红，像是大哭过一夜。
“路老师……”
路帆捏着杯子。她知道许千会开口。她一直在等这句话。
“路老师。”
路帆抬起头，直视那一双红得吓人的眼睛。要不是知道许千的酒性，换作别人，她一定以为是喝出了问题。
“怎么？”
“我……我……”
一开口，就要哭。
为什么这么难？不过是几个音节而已，竟要花这么大力气。
“你什么？”
酒精在舌尖麻痹着神经。路帆喝了酒之后，没有了平时那股子生人勿近的锐气，说起话来软软的，让人忍不住想要凑过去。
“我……你知道我想说什么吗？”
“我不知道。”
“你觉得我想说什么？”
“你喝多了。”
对啊，如果不是拿喝多了当借口，我怎么敢坐在这里把这么些年来的心思都坦白？
“今年，是我认识你的第四年。你还记得我们是哪天遇见的吗？你不记得，我记得。8月27号，下午1点35。当时你已经上课五分钟了，我迟到了，站在门口不敢进去。你知道，那天，我为什么不敢进吗？”
“为什么？”
“还能为什么，我怕你呗。我是真的怕你。从小到大，我就没这么怕过谁。那天我第一次见你，还没看清楚你长什么样，光是站在门口，我就怕了。”
“国庆回来那天，在你家楼下，我跟你说过，我说我在北京一个月梦见了你18次。你知道，在去北京之前，我梦见过你多少回吗？我特别怕你，怕到靠近一点腿都会抖。你没发现吗？高一的时候，我跟你说话都不敢多说，因为话一长，我就磕巴。可是，人就是这么矛盾。我都那么怕你了，我又忍不住想见到你，好像见不到你，我就活不起了似的。”
“上学的时候，我就盼着上语文课。你一进屋，我的心就落地了。要是一天看不见你，日子就跟白过了一样。后来你不教我了，我跟每周坐在后门的人都打了招呼。十一班一上语文，我就让他们把后门打开。只要老师不说，一节课都不关。你不让我见你啊，我就想听听你的声。”
“不听不行啊，不听我活不下去啊。你知道高三那一年，我哭过多少次吗？我也不知道，因为我数不过来。有时候，正上着课，我就哭了。我自己都不知道为什么，眼泪一下子就掉下来了。晚上睡觉，我睡不着，一闭上眼睛全是你。我就喊你的名字，一遍遍喊，一边喊一边数数。别人数羊，我数你。我就说今天晚上你来不来啊，今天的梦里，能不能抱我一下啊？”
“我喜欢你。我真的喜欢你。我从来没这么喜欢过任何人。我想让你知道，这个喜欢，它不是学生对老师的喜欢。我想给你做饭，送你上班，我想和你过日子，你明白吗？我想爱你呀，掏心掏肺地爱你，你明白吗？”
涕泗横流。许千用手掩着脸，说话的时候不敢再看路帆的眼睛。遮住了眼睛，还能听见她的泣不成声。
她不想让她哭。当初知道那个男人和她离婚，她曾经在心里暗暗咒骂，说要是她，一定不会抛下路帆，不让她受任何委屈，不让她流泪。经历了这么多，她才明白，原来感情中有那么多迫不得已。两个人在一起，很多事情不是不想就能避免的。
为什么我们要经受这么多委屈呢？我们为什么不能像别的那些相爱的人一样，牵手、拥抱、白头到老？只有在这间小小的房子里，我才敢对你和盘托出，才敢大声地讲出我有多爱你。
脑袋一阵阵发胀。流了太多泪，眼睛肿着睁不开。
路帆一句话不说，一手撑着额头，默默承受心头的刀绞。
到底是谁错了呢？该怪她先留了情，还是怪许千先动了情？还是怪他们太不勇敢、太不直接？
我也爱你呀。从开始，到现在，我也爱你呀。
“别哭了，别哭了……眼睛都肿了，别哭了……”
隔着桌子，路帆抓住她颤抖的手，站起来，走过去，轻轻扶着她的头，抵在身上。
“不哭了，乖，不哭了……”
“你喜欢过我吗？你有没有一点喜欢我？你可不可以也爱我？可不可以不要把我当小孩，可不可以把我当爱人……”
没有回答。
许千已经哭不出声音，无力地靠在路帆身上。眼睛里没有泪水，手也不再抖。她累了，很累，很困。靠着路帆，在她的体温里，头越来越沉，呼吸变得平稳。