多我一个，少我一个，都不会有人在意。这座城市不记得任何人。这里的人，也不记得我。
于是，她想起了路帆。她同时想到的是之前没太看懂的一段记述。
那是在《百年孤独》里，那个喜欢上姑妈的奥雷里亚诺为了摆脱这段感情的折磨而奔赴战场，可在战争中陷得越深，“战争本身就越像阿玛兰妲”。
“在那些被攻陷村镇的阴暗卧室里，特别是在那些最下贱的地方，找到她的影子；在伤员绷带上干涸血迹的味道中，觅见她的身形；在致命危险所激发的恐惧中，随时随地与她相遇。”
她理解了这种感觉。内心越是煎熬恐惧，越是落寞失意，她就越渴望那个人能再度出现。她想拥抱她，把头埋在她的肩窝，痛痛快快地哭上一场，把所有委屈和悲伤都冲刷掉。
无望的念想包裹全心。
月亮高悬在头顶，贯穿着所有回忆。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
我记得，你喜欢这句诗。你说纵使相隔万里，抬头遥望同一轮月，亦能消解相思，这是古人的浪漫。
月亮是否知道，我看向它时，心里有多想念你？
“走了。”
程潇在身边轻声呼唤。
许千回过神来，揉了揉眼睛，藏好潮湿的思绪，点点头。
“走吧。”
回去的路上，她依旧沉默着坠在队尾。经过这次所谓的团建，一些人已经开始熟起来了。他们在前面跟着两个副部，聊得热火朝天。程潇不放心她，默默地退到了她身边。
“怎么啦？”
“没什么。”
“是不是想家了？”
“也不算想家吧。想起了以前的……朋友。”
“我去年刚来的时候也是这样，不习惯突然变成了一个人。你要主动去认识新朋友，不能一直这样闷闷不乐的。”
“学姐，你说，分开的时间久了，再见面，感情会变淡吗？”
“同学的话，不会吧。我现在还和以前高中时候的朋友天天联系，假期回去了大家也都和以前一样。”
“那，老师呢？”
“老师……这可说不好。有的老师会比较喜欢和毕业的学生保持联系。我高中班主任就是，每次不等放假就问我们几个什么时候能回家、几号过去看她。但是也有一些老师，把工作和生活分得很清，不想和学生建立工作以外的情感联系。毕业了就是毕业了，以后也没有再见面的必要。”
许千思考了一下程潇的话，觉得她所认识的路帆——或者说是和她相处时的路帆，既不是前者也不是后者。他们俩之间的故事太复杂了，也不能按照师生关系的标准去衡量。
“想老师了吗？”
犹豫着，还是点点头。
“那就联系一下嘛。高中时候关系好的老师，应该很开心看到学生毕业以后又来联系自己的。”
“真的会开心？”
“这也算是对她工作的肯定呀。你反过来想想，要是你，收到学生的来信说想你了，你会不会开心？被人惦记着就是一件很开心的事，老师也这么觉得。”
“我高考考得不好，学校里的老师应该都对我很失望，这个老师以前对我期望很高。而且，以前，也有过很多不愉快的经历……”
“你现在很想她，对吗？”
“对。”
“那你怎么就知道她不想你？”
“我只是一个学生啊，那么多学生，她现在又有了新的学生。再说，之前是真的，有过很多不愉快。”
“有那么多不愉快，你还是很想念她，不是吗？”
“嗯。”
“感情都是相互的。我妈妈就总跟我说，你想念一个人的时候，那个人也在在想念你。”
“我知道。不是还说，做梦梦见一个人的时候，也是这样……”
“那你怎么知道不是这样？”
她被问住了。这个问题出现在心里无数次，却从没问出口过。
我梦见你的时候，你到底有没有梦见我？
“你至少要问一问，才能有答案。你想那个老师，那就去找她，给她发微信、打电话，问问她现在过得怎么样。只要她还很乐意回复你，就说明你们是同样的心情。”
“太唐突了吧？”
“感情本身就是唐突的。既然你是学文科的，只要这个老师不是数学老师，应该都能理解你的唐突。”
许千忍不住笑了，“是语文老师。”
“那就更能明白了。语文老师是最能明白这种情绪的。你现在就找她，随便聊什么，看看她的态度。”
程潇的话像一剂强心针，确确实实说动了她。拿出手机，忽然想起那个最气愤的时候也不愿更改的尴尬备注，又把手机放了回去。
“我想想怎么说，回去了就给她发。”