生怕惊醒了它。
那天，它一直没有站起来，直到她悄悄走回病房。
再后来，她就常来了。
胆子也变大了，最初只是揉揉它的肚子，摸摸它的头，捏捏它的毛发。
后来，她开始躺在地上，侧望着它睡觉。
再后来，她睡着睡着就滚进它的肚子，非要扯着它的毛发给她当被子。有时候霸道得还要用它的爪子当枕头。
爪子被压麻时恨不得咬死她。
但她一天比一天脆弱单薄，瞧着一碰就能碎，像秋天飘进来的枯叶。
不用它咬，总有一天，她会自己死。
那时，它对“死”这个字把握得格外精准。它见过太多从这里死出去的人。
她不是第一个，也不会成为最后一个。
就像她手上的针眼，脚踝缠绕的软管，这里每个房间里的每个人都有。同时，每个人都会死。
狗狗恍惚回神。它拥有了第一段自己的记忆。
望着黑夜里孤零零站着的阿桥，狗狗神情深邃地走上去，在她身前停下，伏下。
等待她上来。
阿桥“呜”了一声，像曾经那样很大声很大声的哭一样，抱紧它的脖子骑到它身上。
她紧紧搂住它，趴在它的背上，隔着衣服和厚重的毛发，它感受到她体内微弱的跳动的心脏。
像在发出悲怆的嘶吼。
“我以为你又要丢下我……”
她嚎叫着哭，和以前一样，和刚才不一样。
狗狗没回答，站起身，带着她奔向电源室。
锋利的爪子启动备用电源，游乐场“啪”一声亮起。
各色彩灯光彩陆离地扫射，天空骤亮。
阿桥“哇”地坐直身体，揪着狗狗的毛毛，惊艳地望着那些停止的游乐项目再次转动。
像电视剧里那样。
眼里满是小孩子对期盼已久的玩具的期待。
狗狗笑了笑，带着她奔向一个接一个的项目。
旋转木马、海盗船、过山车……她像一个小孩子，像一个从来没有出过门的小孩子那样，玩得不亦乐乎，越玩精力越充沛。
欢乐的笑声在游乐场里飘散，每个项目都被她来来回回玩上四五遍还想再玩。
狗狗有时候陪她玩，有时候在下面看她。
“那个！那个！我要玩那个！”
“狗狗！”
她坐在大摆锤上，随着旋转摇摆上天，指着远处高耸的散发彩光的摩天轮大喊。
她在电视里看见过好多次！
每次男主都要带女主去坐。
她也要带狗狗去坐！
【男主最爱女主，她最爱狗狗！ 】
“狗狗，坐摩天轮！”
大摆锤还没完全停下来，她迫不及待解开安全扣，从上面跳下来。
明知道她不会受伤，狗狗依旧上去接了她。
让她落在自己背上，背她去坐摩天轮。
她选了涂满自己最爱的颜色的舱门，坐进去，伸手.拉狗狗上来。
摩天轮缓缓启动。
阿桥贴在透明窗边，看越来越远的地面，游乐场在她眼里缩成小小一个点。
还看见远处隐藏在黑暗里的房子、高架桥、废弃车、长长的绿皮货车和高铁。
她惊讶于一个小小的摩天轮竟然能让不能飞的人类看见这么多东西，难怪电视里的女主们都爱坐。
如果她是不能飞的人类，她也爱坐，恨不得把摩天轮绑在身上，天天转起来看。
她笑嘻嘻和狗狗说自己的发现。
狗狗听沉默了。
【……如果，它没理解错，人类坐摩天轮是因为爱情？ 】
它张张嘴，想告诉她那是爱情催熟剂。
可看见她兴奋的脸，终究没说出来。她单纯的想要再坐一百圈，怎么可能理解什么事爱情催熟剂？
摩天轮转到天空，停了。
阿桥没有惊讶，也没有焦急。而是从窗边回头，羞羞涩涩地望了眼狗狗。
狗狗被看得莫名其妙。
阿桥扭扭裙摆，往前小小地挪了一下。她的对面，是狗狗。
心脏跳如擂鼓。
阿桥想起电视剧里的一幕幕片段。
摩天轮停下来，男主要偷偷亲女主。
她抬起眼睑，偷偷瞅了狗狗一眼。狗狗正纳闷地瞧着她。
“怎、么——”
猝不及防，阿桥扑上来，亲住它的嘴，淹没了它的话。
它惊恐地瞪大双眼，就见她又做了回去。
只是蜻蜓点水的一亲。
“你……”
她又忽然凑过来，双手捧起狗狗的脸，再次亲上它的嘴，再次堵住它的话。
这一次，她久久停留在狗狗嘴上。
是软的，柔软的，很香，像挂了朝露的花蕊。
清软得不可思议。
狗狗怔在那里，一贯聪明的大脑在这一刻懵了。
“嘭——”
烟花炸在黑夜里，绽放的硕大烟花铺陈在她身后。