“我该说的说完了，周总自便。明天一早我把文件交到你办公桌上，记得签字。”
*
余笙听见拧门的声音，停下逗五一，转头看见周衍走进来反手关上门。
“发生什么事了吗？”
办公室的隔音效果太好，余笙除了他的名字，没再听到其他内容。但从对方当时的语气和周衍现在的表情来看，对话进行得并不愉快。
她思维转得慢，但多想一会儿还是能猜出对方的身份。能用这种语气吼他的，应该没几个。
余笙肯定地问：“是你爸爸吗？”
周衍一怔，望进余笙清亮的眼睛。
他嗯了一声：“刚才开会还有点的事没说完。”
随即他的笑意又像地平线上的晨曦一样升起来，和煦又温暖。他把手机递给她：“不是要吃甜点吗？看看想吃什么。”
余笙安静地接过手机，停留在页面上看了一会儿，没有任何动作，却问道：“因为我吗？”
余笙见过太多往金字塔上攀爬的行尸走肉，大多数没有好结果。那个地方太高了，稍有不留意便会粉身碎骨。但有人天生就属于塔尖。
哪怕是在知道周衍身份以后，余笙也鲜有这种感觉，但这会儿她猛烈地意识到。
他离她很远。
周衍立刻否认道：“不是。”
他捏了捏她的脸：“公司决策上的事而已，跟你个小朋友怎么能扯上关系。”
余笙盯着他深邃漂亮的桃花眼，辨认他是不是在说谎：“那你举手发誓。”
周衍举手右手的三根手指，听从命令地说：“我发誓，刚跟我爸吵架的话题和余笙一点关系都没有。”
说完他又笑了，问她：“那说谎了会得到惩罚吗？”
幼儿园的人都知道，说谎要挨天打雷劈。
但余笙抿嘴，只是摇了摇头。她舍不得这个惩罚应验。
她钻进周衍怀里，搂住他脖子，小声说：“要吃甜点。”
嗜甜是人类从祖先开始便进化出的本能，甜意味着葡萄糖和能量，是赖以生存的关键。
余笙吃过甜到发腻的黑森林蛋糕以后，心情又好起来。她躲在旁边的沙发上玩手机。
周衍在办公桌上处理文件，他偶尔会出去，却没有让其他人再进来。
*
等周衍处理完事情，余笙要求又在办公室里多呆了一会儿，然后才下楼。她脸皮薄，不想再遇上那么多人。
乘坐电梯到达地下停车场。电梯门打开的一瞬间，余笙看见远远的两个人，一男一女并行，后面还跟着两个人，有说有笑。
她凝住神。悄无声息地收紧了五一的牵引绳。略微熟悉的侧影。有几年没见过，但这辈子余笙都认得出来。
周衍敏锐地捕捉到余笙的表情变化，问：“怎么了？”
余笙笑了笑：“好像看到熟人了，但应该是看错了。”
走到车旁，周衍帮她拉开车门：“不过去问下？”
“不去，我在上京人生地不熟，在这儿哪能碰上熟人。”余笙语气轻松，自顾自地系上安全带。
“我不算你熟人？”周衍半开玩笑地问她。
余笙用力摁下安全带上的卡扣，转过头看着他，表情认真地说：“你不算。”
从很早以前开始，他在她洋葱剥开一般的社交圈里就被划分到最里面，只是周衍不知道而已。
现在两个人的关系还有新的一层定义。
“你是我男朋友。”
周衍本要发动汽车的动作彻底停滞。
他问过余笙很多次，求过余笙很多次。
现在他终于在她这儿得到了接纳的答案，他一直想要的，为之努力的答案。
*
余笙在晚上吃上了心爱的番茄炒蛋，一晚上周衍比她还沉默，他看着余笙如往常一样把碗里的米饭捣得稀碎。
晚餐后，他陪余笙一同出门牵着五一解决狗狗的排泄问题。回家以后，他又静静地坐在沙发旁边，见证她在游戏里拿下了又一个白金奖杯。
余笙感觉他哪里不太对劲，等她终于发掘出答案，为时已晚。
周衍第一次在夜晚蛊惑她，抓住她的手伸进他的衣摆里，触碰到烫人的线条。
他问她：“可不可以？”
余笙掉进周衍浓墨重彩的瞳孔里，看见他额头渗出的汗珠。如果她今天说不，他可能会死在这里。所以余笙没有办法摇头。然后她便受到猛烈的撞击，像沉重的船锚被抛到海底。
余笙说不出完整的话，唇齿间只能溢出破碎的字眼。
她的名字如同半夜里的汽笛声在耳边响起。