他在浴室里身行力践地和她讨论了白天的那个话题, 没有给她任何逃避的机会。
余笙抽噎着回头, 没办法看清楚他的面容，余光扫到他桃花盛开的眼尾。桃树不开花的时候冷寂得过分，直到突然醒了，满枝的温柔哗啦抖了一地，摇乱她的灵魂。
细细麻麻的雨落在窗户的玻璃上，润物细无声。大地春雷, 大自然用特有的方式惊醒蛰居冬眠的小动物。余笙被窗外乍响的轰鸣吓到，身体抖起来，后颈迅速贴上滚烫的热和轻微的痛意。她被迫伸长脆弱的天鹅颈。
有人贴在她耳边说：“别怕。”
在最后的时刻，快意达到了极致，身体里的每个细胞都在颤抖叫嚣。一波又一波的浪潮退去以后留下无尽的空虚。她被彻底淋散了，眼前雾蒙蒙的一片。
周衍在清理干净两个人的身体后，抱住她：“哪里不舒服吗？”
浴室里白色的水汽慢慢散去。余笙哆嗦着, 整个人彷佛被潮湿的抹布擦过一遍, 皱皱巴巴的，皮肤上的小疙瘩全冒了出来，如雨后春笋般一同长出来的还有困倦。
“困了, 想睡觉。”她的睫毛垂下去，换了个表情。
“好。”
*
第二天早上，周衍恢复了规律的作息日程。他健身结洗完澡出来，发现余笙在床上缩成一座坚实的小山。
周衍走近了才发现她已经醒了。放在前几日，余笙这会儿应该兴致高昂地在厨房, 咖啡机隆隆作响，产于埃塞俄比亚的咖啡豆里的花香和果味被萃取出来，溢满整个屋子。
如果说昨晚只是轻微地怀疑，那现在周衍几乎确定余笙短暂的躁狂期过了。他蹲下来和她对视，两个人没有说话。
过一会儿，周衍翻开余笙的记事本，握住笔，短袖袖口隆起流畅的肌肉线条。今天的日期下面她还没有填写任何待办事项，周衍在数字下面记录道：Depressive Ep.
余笙默许了他的动作，眼神跟着挪动的笔头拉回焦距，她开口，尝试用轻松点的语调：“你好像在给病人写病例。”
“我可没有处理过病例这么短的病人。”周衍笑了笑，旋上笔帽，问她：“你早上想吃什么？豆浆油条？煎饼果子？奶油炸糕？”
“我想再睡一会儿，醒来的时候直接吃午饭。”
“那你中午想吃什么？八宝阁？你很久没吃过杨枝甘露了。”
余笙摇头。
“望湖客栈的烤鸭？”
她还是摇头。
“那涮羊肉？”
...
他已经念了十几个她吃过觉得还不错的餐厅名字。余笙摇得头都累了，没一个有兴趣的，最后索性恹恹地躺在枕头上，也不说话，小鹿一样的眼睛盯着面前和她平视的人。
他潮湿的短发像清晨挂有朝露的灌木丛，干净美好，再过一会儿将会迎来日出。
周衍又提出一个选项，和之前的都不一样：“奶油蘑菇意面？”
她以前钟爱的美食之一，有一次让他在深夜驱车去伦敦另一边，赶在那家意大利餐厅打烊前的最后一刻给她打包。那时候两个人还没完全磨合好，齿轮在转动过程中偶尔会擦出火星。想到这，他无声地笑起来。
余笙的注意力停留在他错峰高低的短发上，嘴上喃喃道：“那我要Capellini。”
Capellini又名天使细面，是意面所有种类里最细的一种。
说明余笙同意了这个选项。
“要不要再带个提拉米苏？”
余笙低浅地嗯了一声。
“你睡醒了给我发个消息，我让人送餐过来。”
周衍起身去打开门，把坐在门外等候已久的五一放了进来。
他去厨房倒了杯温水，然后从药盒里拨出药丸。
五一跳上床，趴在床尾。周衍觉得这只狗也没白吃那么多饭，至少眼力有涨劲儿，现在学会了睡床尾，而非挤在他枕头上。
但现在他还是要把五一赶下去。
“走了，你出门尿尿。”周衍拍了拍五一的脖子。
余笙顺从地吃下药。
周衍带五一离开卧室之前，她最后一句话像是被窗外的细雨声没过去了。
“谢谢你。”
她不是为他遛狗这件事道谢，而是更之前。他提出的是一道选择题，而非填空题。否则她连想出一个答案的力气都没有。
说完，余笙翻过身，迷迷糊糊地重新陷入睡眠。
*
余笙是被热醒的，她梦到自己踩在烧红的木炭上，醒来的时候却发现根本不是什么火堆，而是五一的肚皮。
她把脚抽出来，蹬了一下罪魁祸首，但猝尔想到自己早上没带五一出门。
掀开被子，脚落在地毯上，清晨的碎片掉落进大脑里。余笙反应过来，周衍已经带五一遛过弯了。