一路上, 五一挤在她腿边, 舔她的手。
余笙在浴缸里放满热水, 她不想放五一进浴室，但狗爪子不知疲倦地在门上扒拉，发出刺啦声。迫不得已，她只好打开门。
蓝色混着金色的泡澡球在水面一上一下地跳动着。五一前爪搭在浴缸边缘，摇着尾巴往里瞧。
脖子下的身体部位都沉在水里，温暖迅速席卷全身。余笙有种古怪的感觉, 像回到生命最初诞生的时刻，她仰着头缓慢地沉下去，暖融融的液体仿佛要将人拽下去。
五一猛烈地叫起来。
余笙倏地坐起来，水珠溅到地面瓷砖上，盛开出花。扯过浴巾，余笙用手在沾满水雾的镜子擦出一块反光面，妆容被冲刷得一干二净, 留下一张素净消瘦的脸。
“该下去的人是她, 不是我。”余笙躺回床上，摸了摸五一的脖子。
她翻出手机才看到两条未接来电，没有备注, 但她已经将这个号码铭记于心。
余笙在社交媒体上看到的，泡澡可以促进血液循环，有效缓解焦虑。
但随着通话里反复的机械式的回应，她脑子里好像有个小人在房间里走来走去。
睡在旁边的五一发出均匀的呼吸声，如同小风箱一样呼啦呼啦。
黑暗让五官变得敏感, 余笙透过厚重的门板，听见客厅里金属锁芯转动的声音。
她屏住呼吸，伸手抓住五一的大脚掌。但很不幸，这只体重和她差不多的拉布拉多只知道享受睡眠。
“不用推迟，我明天上午就返回香港。”
余笙在前天晚上尝试过用这个人的腔调，她会惟妙惟肖模仿很多人说话，但唯独学不来他的。
卧室的门被轻轻推开。
一只冰凉的大手贴在余笙的额头上，她清晰地听见头顶上吐气声，像放下很重的包袱。
余笙的身体僵硬住，她放开攥着五一的手，叫道：“阿衍…”
那只手的主人身形一顿。
“你还没睡吗？”
余笙的头靠过去，贴在对方腹部肌肉有力匀称的线条边缘处。
“别。”周衍试图拉开她，“我刚下飞机，没换衣服。”
他蹲下来，和余笙平视：“生病了吗？哪里不舒服？”
“没有。”余笙摇头否认，又反应警觉起来，“你怎么回来了？”
周衍在大脑里思考了一秒的对策，最后还是选择说实话：“酒馆经理告诉我
的。”
“你知道的，那家店的老板是宋成致，他在知道你在他店里的第一天就把经理的微信推给了我。”
余笙隐隐觉得哪里不对劲，她错过了什么，但又抓不住，她现在混沌一片的大脑不能支撑她将那些细碎的琐事联系起来。
“他对你可真义气。”她像在嘲讽他，又带了点酸味。
周衍在黑暗中观察一会儿余笙的表情，释怀地笑了下，解释：“他欠了我人情。”
很大的人情。
很快，被狗爪疯狂扒拉过的浴室门从另一头传来水声，在安静的房间里潺潺流淌。
余笙竖起耳朵仔细听辩，并不轻缓的声音在耳朵中刺激出令人愉悦快感，从头部沿着脊柱向下蔓延。
直到声音的源头消失，余笙侧躺下，裹紧被子。她该去买一个新的记事本，在上面重新开始记录。
周衍从浴室出来的时候第一件事是把五一赶去客厅。他躺在余笙旁边，并不急于睡觉，平缓的呼吸声在黑暗的房间显得尤为不真实。
余笙翻过身，抓住他在被子外面的手，将修长的手指牢牢攥在掌心。
“今天晚上店里人特别多，很紧张。弹到一半的时候心悸，不舒服，就请假回家了。”
周衍的声音缥缈又遥远，叙述一个事实：“他们每天生意都很好。”
余笙的手上的力度收得更紧，两个人的皮肤紧密无缝地贴在一起。
在连续演奏的一周里，文艺的小酒馆每天人满为患，余笙坐在高脚凳上拨弄琴弦的时候，目光会不自觉地往角落飘过去，周衍就坐在那儿。
那么多黑影穿行而过，她唯独看得清他的脸。
“你在想什么？”余笙问。
周衍从她的手心里抽出手，握在她腰间，将人揽进怀里：“明天要不要跟着我去香港？你可以呆五天再回来。”
他问过一次，但余笙拒绝了，因为小安五天后要做手术。
“我不喜欢香港。”余笙的额头抵在他胸口，听见强劲有力的心跳，“而且方菡约了我一起去上咖啡课程。”
对于她的又一次拒绝，周衍并不意外。
他在提这个请求的时候，内心微妙又矛盾，他会去更多的地方谈论工作，但余笙不是随时随地需要带在身边的挂件，她作为独立的个体需要一定自我的空间。