“那挺可惜的。”余笙笑了笑, 似乎真的在惋惜, 随之摇头, “我今天晚上还要去酒馆。”
连续几个晚上，她准时准点去换班，演奏到凌晨打烊。
中岛台前，周衍的浅笑凝固下来，手上的动作依然一气呵成，把盛得半满的透明玻璃杯放进微波炉打热, 又拿出来摆在余笙面前。
“我现在不缺钱。”他重新回答刚才的问题。
余笙撕开面包表面的酥皮，缓慢咀嚼，吞咽：“我缺。”
某个在浆水口失眠的夜晚，余笙从电子邮箱里翻出了账单，追溯到好几年前她刚到英国的时候，银行系统每个月尽职尽责地定时将账户流水发送到她的电子邮箱里，余笙从来没看过。那一封封的未读邮件如同灰尘一样堆积在角落, 重新被阅读。
当把上百封邮件都拼接在一起, 余笙清楚地明白一点，那个数字是她弹一辈子吉也挣不回来的。
下午，余笙蹲在电视柜下前, 将那张灰白色的游戏碟重新拿出来，盯着看了很久。
周衍问她：“你还要玩吗？”
她的存档被他破坏了，对于一个玩家来说这是不可饶恕的。重新开始一个新的存档至少需要四五个小时。
“不需要了。”余笙抓起用记号笔，在右下角打了一个小小的x，这个符号代表她已经玩过了这款游戏。
坐回沙发上, 余笙突然想起一件事，搂住怀里的抱枕，把下巴搁在上面。
“你知道吗？有很多人都喜欢它，游戏和电影。我第一次玩的时候还不到16岁，我不该玩它，这是个Pegi18的游戏。但我室友就是那么厉害，总有办法搞到规矩之外的东西。”
“你一直都很喜欢horror game，你还喜欢生化危机系列。”周衍的目光停留在那一排游戏碟上。
“那不一样。”余笙的笑意到眼底，“this one is my favorite，my favourite game ever，it taught me how to be strong. 表世界恐怖，里世界恐怖。但你知道最恐怖的是哪里吗？”
“是我们这。”余笙顿住。
游戏中再可怕再困难的怪物也是有迹可循的，她只需要找到其中的行动规律和僵直时间，便能轻松击败。
但人是没有的。
周衍的脑海里出现一副画面，黑暗的房间里，微弱的光映着女孩稚气的脸，五官的每一处都被描摹，而且屏幕画面是另外一个烈火焚烧的世界。
讽刺的是，一款只允许成年人游玩的游戏却教会了十六岁的余笙，什么是勇敢。
“你在难过吗？”余笙看着周衍的一只手撑在额头上，碎发挡住了眼睛，他的表情晦暗不明。
她以为他在想游戏主角的惨痛结局。
“我不知道我有让你玩这个结局，所以我不知道当时自己在想什么…”
周衍转过头，和她对上视线。
他在很多个和她对视的瞬间都有这种矛盾感，现在他懂了从何而来。
她从低处在俯视他。
周衍拉过余笙温热的胳膊，抱紧她：“不是这个。我只是在想，我还是说对了一件事，你很了不起。”
远比他了不起。
*
夜晚，周衍还是陪余笙去了酒馆。
他点了杯店里的招牌Versper，却一滴不沾，坐到了结束。
周衍替她背着吉他包，放到后备箱，坐到方向盘前的时候，余笙已经乖乖地系好了安全带。
随着左侧的卡扣声落下，余笙突然出声：“你不喜欢我来这。”
周衍的手停在安全卡扣上，过几秒收回来，承认道：“是。”
“这里每天客人很多。你不喜欢人多的地方，人一多你就会紧张。”
周衍此前并购的一个新能源公司最近在谋求上市，以后他会更忙，不一定每晚都能来陪她。
余笙垂下像小扇子一般的睫毛：“双相不太适合工作。但是我现在不上学了，不知道还能干什么，就像以前按照课表去讲座一样。虽然经常缺课，但至少有一条线把生活串起来，让我感觉自己也没有那么脱节。”
“余笙，我没有办法一直像这几天一样陪你。”周衍敛着眼眸看她。
余笙抿着唇，她知道这个事实。她不期望周衍二十四小时陪她，但又同时觉得没能这样很可惜。
“我帮你申请了一个抚慰犬资格。如果你愿意的话，我们下周就可以去见它。”
余笙又划错了重点，她在一瞬间绽开表情：“那我可以养小狗了吗？”
周衍纠正她：“不是小狗，它已经一岁了。”
经过严格筛选和训练后，一只合格的陪伴伙伴。