余笙侧过头，悄悄打量那张棱角冷锐的脸。周衍的目光平视前方，看不出在想什么。
她的印象里, 除了在床上，他对待所有事永远是那副淡漠的态度，却总能像冰冷的机器一般处理好所有事。即使偶尔有情绪异常越过边际，也会很快被主人收放自如地掩盖过去，就像现在。
周衍和她不一样，他对情绪有百分百的掌控力。
“我手机没电了，所以才没有回你微信。”余笙笨拙地开口, 试图解释, “我没带现金也打不了车，我不记得你电话。”
说到这，余笙停顿住, 想起之前找路人借手机，她久久停留在拨号页面，脑子里一片空白。
即使在电子化横行的时代，每个人总有一两个烂熟于心的电话号码，一定是很重要的人, 至少是可以信赖的人。
那一瞬间，她心底顿生出不真实的，被全世界抛弃的荒谬感。
余笙的手靠在羽绒服的内衬，柔软的布料残留着他温热的体温，她想再攥紧一点的时候，那些鹅绒调皮地从指尖溜走。
“我知道。”语气一如既往地平淡。
周衍依旧凝视在挡风玻璃外面的街景，老旧的街道被路灯惨淡地照着，树冠的阴影打在黑色的桶旁边随意丢弃的垃圾袋。
他想起博尔赫斯的一首诗。
《我用什么才能留住你》
人在经历多次失败后会怀疑自我，尤其是那些一生顺遂的人。
出租车司机把黑着屏的手机交给余笙的时候，周衍运作迅速的大脑很快就猜到了发生的事。余笙下一句否认的话只是加重了另外一个事实。
周衍一直以为他做得足够好，但今天的事狠狠甩在他脸上。
再怎么精密的网也有漏洞，就如同两个人的关系，不知道哪一天就从洞里溜走了。
意外来临的时候，他甚至不是她选择的第一顺位，
这个事实把他的心脏浸在油锅里煎熬。
余笙看见周衍绷紧的表情，以为他还在生气，于是伸出手试探着去拉他。她抽了下鼻子，继续解释：“你最近经常很晚才回家，我不知道你在不在。所以我才回浆水巷，小安肯定在，她可以帮我付车费。”
“你别生气...”
余笙的手捂了这么久，还是冷的。周衍摁住的手，热量在皮肤间流动。
“我没有生气。”他又调高了暖气，声调很克制，似乎在极力压抑着什么。
余笙怔怔地抬头望他，第一次在周衍好看的眉眼间读到近乎狼狈的情绪。
*
回到公寓，周衍抱着余笙去洗澡，他仔细地用热水替她清理了身体的每一个部位。
余笙泡在热水里，看见周衍半跪在浴缸边，他的衣服被水打湿，描摹着紧致腰腹的流畅线条。
她不自觉圈上他的脖子，温度爬上脸颊。
周衍摸了摸她的后颈，温声问：“暖和了吗？”
余笙难以启齿地，小幅度地点了点头，咬着他耳朵说：“阿衍…”
通常到这个时候，两个人下一步会开始负距离的亲密接触。
但今天周衍把她从浴缸里捞出来，用浴巾一点点擦干她的身体，然后替她穿上睡衣。
余笙在他怀里扭了扭腰，周衍的喉结滚了滚，手上依旧帮她系好睡衣的纽扣。
“怎么了？”余笙不理解他的动作。
下一秒周衍把她抱起来，抱到客厅的沙发上，他拿出纸和笔，铺在她面前。
周衍报出十一位数字，微笑着对她说：“这是我电话号码，你写一遍，记住。记不住我们今天就不做。”
余笙错愕地看着他，不敢相信周衍说的话，他以往在这方面对她总是有求必应，现在却反过来拿这件事裹挟她。
“记不住。”她赌气地别过头，把笔摔到茶几的另外一边。
周衍把笔捡回来，又重新给她念了一遍数字。他显然有用不完的耐心，一遍又一遍，不厌其烦对她念，等她重复。
“我讨厌你！”余笙几乎要哭出来了。
但周衍没有放过她，半哄半威胁地陪着。
余笙花了很久，但终于她确信那串数字像刻在石碑上一般刻进了大脑里。
周衍亲上她软糯的嘴唇，把她的腰往上送了送，夸她：“笙笙很棒，很厉害。”
在被撞击的时候，余笙用出全身的力气咬在他锁骨上，那个位置她最喜欢。
她松开牙齿，带着哭腔地大骂：“周三，你真的是个混蛋。”
周衍舔干净了她的眼泪，动作没有停下，声音低低的，极具蛊惑力。