这种套路确实是有钱人之间的老生常谈。
“没得罪那你急什么了？少打听点。”宋成致嘴角还噙着笑，接下来的话却让王一松冰冻三尺。
“他们两个什么关系，你三哥说了不算，得余笙说。”
*
余笙放空地走在路上，头上忽然落下一件外套，她吓得脖子一缩。她在伦敦有次走在路上被抢过一次手机，惊惧感爬上肩胛骨。但粗糙的内衬摩擦在柔软的皮肤上，熟悉的雪松味道，像屋内壁炉烤火，柴火燃烧时劈里啪啦作响。
手紧抓住外套的边缘，余笙转过头，脸也是她熟悉的那张。
僵硬感从脊椎底部向上，彷佛沼泽里的藤蔓疯狂生长，捂住她的嘴。
两个人对视很久。
“怎么不回消息？”周衍语气淡淡的，彷佛普通朋友在路上偶然遇见，随意问候一句。
中间两个多月的千山万水像毛笔反捺的收尾最后一下，轻轻一个笔触便带了过去。
“你为什么在这？”余笙勉强挤出一个问题，心脏跳得疼。
他万万不该在这。只要他不回来，不管陈婉清还是王一松，总之势力的手探不到英国去。所以她给他留了一大笔钱，想他留在伦敦。
周衍走近，和她面对面，低头帮她整理遮盖头顶的外套，慢条斯理地帮她系好扣子，温声道：“你忘了吗？我是上京人。”
她当初抱着他，自己说的。
余笙喉咙里像烧了把火。
“我送你回家。”
“我没有车。”余笙拉开和他的距离。
周衍拿出手机：“我叫一个。”
“我坐地铁回去。”余笙语气倔，往旁边的地铁口走
。
他跟着追上去。
走过闸机，那些往事跟翻书似的一页一页卷出来。还不到三个月，明明感觉过了很久。
余笙的表情显然不想跟他说话。
周衍默默跟着她在地铁上找了个空位，坐在她旁边。
一个塑料盒递到她面前，里面五颜六色的，像装着糖。
余笙的手僵住。
周衍眼皮薄，一双桃花眼垂下。他说：“你的药。刚好一个月的量。剩下的下次出来给你。”
余笙低头盯着塑料盒上商标，眼尾迅速红起来，雨珠一颗一颗往下掉。眼睫毛颤起来，全身的力气都在嗅觉上，鼻腔盈满他的味道。
“为什么？”余笙唇齿间挤出三个字。
她不理解。
“一个月三千，你给了我二十万。”周衍扳过她的头，指腹薄茧摩在她眼下的卧蚕，“我怎么遭也得干五年半。”
余笙张开嘴，发不出声，冷冷的空气灌进胃里。
一阵沉默后，她摆脱他的手，望向对面座位后的玻璃窗，黑色中倒映两个人的身影，她的黑发发根接近食指的长度，和下面金色对比，看起来特别丑，但她没有精力折腾。
余笙看着玻璃里越来越模糊的脸失了神，喃喃念：“你回伦敦好不好？”
周衍凝视她，拉过她的手，练吉他在她指尖也留下了一层新生的茧。
“余笙你没道理偷了我东西就走。”
这句话踩在了猫尾巴上，眼尾的红在脸颊上也漫开。
余笙抬高音量：“我偷你什么了？”
一声短促带着气音的笑。
“你是不是以为我发现不了？”
余笙的头缓缓埋下去，像沙滩上挪动的小乌龟。
她的确是这么想的，衣柜里同款的白色短袖他有好几件，少一件也很难立刻被发现。那件纯白色的短袖替代了她留给他的兔子，成为新的阿贝贝。
在浆水口很多个失眠的夜晚，她蒙着被子，把他的衣服铺在枕头上躺下去，拇指和食指揪着袖口，试图弄清楚一针一线的走向，然后她又奇迹般地获得沉入睡眠的能力。
余笙翕合嘴唇：“我把玩偶留给你了。”
她的后脑勺快贴到地上去了，头发像金色的缎子散开在白腻的脖颈周围。
周衍盯了一会，才说：“我把你的阿贝贝也带回来了。下次连药一起给你。”
余笙猛然抬头看他，满脸抗拒：“我不要跟你换。”
周衍愣了两秒，失笑：“我没叫你还我衣服。”
余笙转过视线，低低地嗯了一声，羞耻感徒增。
她的下巴被几缕发丝蹭过，下颌线轮廓比两个月前明显得多。
如果一个人脸都瘦了，那体重一定减得不少。
周衍微微蹙眉，想起苏思懿找他的那次谈话。
*
从伦敦离开前，周衍在公寓楼下被苏思懿堵过一次。