一个小女孩打开门，圆脸上画满胆怯，短短的黑发长度不到一寸。
“姐姐。”
余笙的手指动了动，她转头说：“我也有心理疾病，你们能接受吗？”
*
余笙一次性向张姨付清了半年的房租。
她住进浆水口37号的第七天，照例在床上躺到了中午十二点，除了盯着天花板什么都不做。
肚子饿到咕咕叫，她一翻身，准备点个外卖。
解锁屏幕的一瞬间，她看到有一条来自黑色头像的消息。
余笙很想装作什么都没看见，但对方只发了那一条消息，她想看不见都不行。明晃晃的两个字。
【吃药】
余笙点了两份外卖，然后把手机丢到一旁，继续盯着这个天花板。
过一会儿，小安来敲她的门：“姐姐，你外卖到了。”
余笙跳下床，去客厅吃饭，小安帮她拿了双筷子。吃完饭，她回到房间接着躺在床上，什么都不做，直到太阳落山。
夕阳透过窗在墙壁印出一道光栅，一点一点往下爬，余笙仿佛又回到伦敦，她躺在舒适的沙发上，缓慢进入黑夜。
晚上十点，门被敲响。余笙有种错觉下一秒周衍的声音就会透过门板：“余笙起来吃饭。”
“小余，安安说你还没吃晚饭。我今天盒饭还有剩，你要吃吗？”张姨白天在一家超市当收银员，早晚还会去地铁口摆摊。
“我马上来。”
余笙嚼完盒饭，在客厅里接了杯热水，数着分药盒里的药，还剩十格。她要尽快去医院开新的药。
“姐姐，你怎么也吃这么多药？比我吃的还多。”小安好奇地看着余笙手里五彩斑斓的糖丸。
张姨拍了下她的闹到：“安安，怎么说话的！”
“因为姐姐也生病了啊。”余笙耸肩笑了笑，“所以要吃很多药。”
回到卧室，余笙习惯性地拿起手机，屏幕上又是一条新消息。
【记得吃药】
余笙的情绪沉下去，她解锁手机，把屏幕朝上放在枕头边。
她不知道周衍想干什么。但她不会回复。
望着天花板，困意逐渐袭来。半梦半醒间，余笙翻了个身，手指无力地搭在屏幕上。
*
周衍接到电话的时候在宋成致的家里，他过去半个月基本都泡在酒精里。
电话那头只有浅浅的呼吸声。他没说话。
软软的哭腔传进他耳道。不一会儿，布料摩擦的声音响起，短促的哭声又没了。
周衍握紧手机。电话不是她主动打，但她肯定看到他的消息。
宋成致打开家门，看到周衍坐在地板上，满地都是空酒瓶：“哥，你疯了吗？”他就回国两周，怎么家里的酒柜全空了。
周衍在宋成致说话之前，已经按断了语音电话。
他抬头瞥了宋成致一眼，眼底全是红血丝，准备去拿最后一瓶威士忌。
宋成致先一步抢过酒瓶，劝道：“别喝了，再喝胃出血进医院了。”
周衍懒得理他，继续去够瓶身。
“周衍！别当傻逼了成吗？人都不要你了，喝酒有什么用？”宋成致看不下去，高声说，“非得一颗树上吊死？你回上京回纽约要什么女的没有？”
周衍气笑了。他拿过茶几上的烟盒，余笙走的那天买的。十四天里他划了无数根火柴，一根都没抽，每一次黄白色的火焰燃起的时候，他都会想起她的脸。
她搂着他的脖子，一定要他保证再也不抽烟。她早就计划好了，她走了也要把他困在这。
这是周衍更痛恨自己的地方。她推他进深渊，他还是想履行诺言。
浓重的倦意袭来，周衍跌跌撞撞地站起来，揉着太阳穴往门口走。
宋成致冲他大喊：“你又去哪儿？”
“回家。”周衍顿了顿，拉开门。
“你他妈在伦敦哪儿有家？”
“回上京。”
她说的，他们都要往前走。
*
周衍回到熟悉的公寓。屋里的香薰味已经散去，木制香薰早干透了，她走以后他也没心思更换。
他扫视过客厅的一切，那张银色的卡片还悄无声息摆在桌上，反射着光，像在嘲笑他。
径直走进客卧，开始收拾东西。叠好衣服，扔进行李箱，他一共也没几件衣服。
眼角余光瞥见床头，周衍瞳孔一缩，那只兔子反而瞪圆了眼睛，不知道在那儿躺了多久。
她的阿贝贝都不想要了，怎么可能想要他。
周衍扯下嘴角，停顿很久，还是走过去捡起那只兔子，塞进箱子。
万向轮摩擦过地板，停留在书房前。
书房是他的禁地。他沉默很久，还是拧开门。