余笙回到家，客厅里很安静，所有台面上一尘不染，她为冬天挑选的香薰味道充斥在屋里, 甜橙融合雪松，还有温暖的香料味。
堆在玻璃窗前的快递盒也被重新整理过，整齐有序地摆放在角落，她上次躁狂症状发作留下的激情遗物，她已经忘了买的什么。
余笙第一次觉得她获得了掌控情绪的能力，悲伤像填充气球的氦气一样填满心脏，但气压过大时却没有情绪弹的爆炸，而是缓缓随着血液流向身体的每一个部位。
她在这套公寓里度过了三个春天，她没有等到第四个春天。
尽管装修品味来源于上一任屋主，但余笙还是留下了不少自己的痕迹。她不会做饭，厨房里却摆满Le Creuset的厨具，奶油系色彩鲜艳得不像话。她打游戏也没有耐心，但近年来所有3A大作的游戏光盘都躺在电视机旁边。JellyCat的每一款毛绒玩具她都有。这些风格毫不沾边的东西融合在一起，让这里变成了她的家。
这些东西也有他的痕迹，那些厨具终于有了使用机会，她打不过的游戏关卡他总会帮她，毛绒玩具也定期清洗。
*
周衍从健身房回来，一打开家门瞬间意识到不对
劲，玄关处的那双马丁靴是余笙回国前穿走的。
打开灯，柔和的暖光洒满房间，一只纯牛皮的托特包静静站在中岛台上。
他走到书房门口，敲响门。
和往常一样，余笙不会应声，但很快有脚步声，门被拉开一条缝。
“什么时候回来的？”
“刚刚。”
周衍顿一下，才问：“为什么不给我发微信，我可以去接你。”
“没有必要。”余笙的声音很平静，“能让我一个人呆一会吗？”
她没有再多说一句，直接关上门。
周衍面对冰冷的门，有种难以控制的失重感，这样的余笙他很熟悉。
他刚搬进来她就是如此，毫无表情地接过他手中的药，完成任务似地吞下去。
一偏头，冰箱上的日历映入眼帘。她不在家的日子，他也习惯在提醒过她吃药后在上面画个大大的×号，被换下来的纸并没有被丢掉，而是安静地躺在客卧书桌的抽屉里。
周衍硬生生压住起伏的胸膛，转身再次出门，去楼下的whole food买食材。余笙不在家的日子他是不会下厨的，冰箱里只有寥寥几瓶无糖饮料。
开放式的厨房弥漫着香味，餐桌上两个人的关系彷佛回到原点，去年秋天两个人一起吃饭时也是各自履行任务，不会说话。
余笙的眼神很空，像透过他在看另外一个人。这种感觉让周衍很不舒服。很快，她低下头，勺子在那盘番茄炒蛋里拌来拌去，然后才慢慢舀进碗里。
如果现在拌勺的人是周衍，周宗国会立马叫他站起来去角落里罚站。
中式用餐礼仪里，筷或勺在一碟菜里不停翻动是不礼行为。
余笙在外用餐时很注重用餐礼仪，源于高中的礼仪课。刀和叉在盘里形成一个没有底边的三角形，表示用餐中途休息。刀和叉并放在中间，表示已经用餐结束。
唯独在家吃饭，她的“陋习”一览无余，挑食只拣喜欢的那部分，比如番茄炒蛋只吃汤汁和蛋。
余笙吃完饭，一粒米都没剩，放下勺，对坐在对面的周衍说：“我明天要去趟学校。”
她下午用邮件和学生处的负责人约好了时间，办理休学。
“要我送你吗？”周衍正在把她剩下的番茄倒进碗里。
吃多少盛多少，不剩饭菜，也是周宗国一直教导他的。
“不用，我打车去。”
对话也是相当熟悉。
周衍沉默地看着余笙起身去书房，接着断断续续的小提琴声又响起来。
*
余笙拉琴到凌晨，扭了扭发酸的脖子，回主卧浴室洗澡。
然后躺在床上，计划明天要做的事。
她担心忘记，掰着手指数了一遍又一遍，数到最后整个人开始发冷。
生物钟还停留在东八区，余笙的眼皮上压着千斤重量，但她不想睡觉。
手机上播放着麦兜的经典台词，木有鱼丸，木有粗面
麦兜是余笙最喜欢的动画人物，她特别羡慕那只憨厚可爱的粉丝猪仔。
因为麦兜有爱他的麦太。麦兜生病的时候，麦太对麦兜说，把药喝完，病好了，我就带你去马尔代夫。麦太其实没有钱带麦兜去马尔代夫。
但余笙小时候没有人哄着她吃药。如果她今天忘了，那就是忘了。她会在下一次复诊之前才发现，原来医生开了一个月的药，居然还剩下一大半。但她以为自己每一次都按时吃了。