余笙艰难地说：“妈，我现在没有结婚的打算，我的情况也不适合结婚。”
“余笙，你该庆幸你还遗传了张漂亮的脸。”陈婉清不理会她的反抗，“我待会儿把对方微信推给你，你加上约个时间吃饭，再跟我报告情况。”
说完，陈婉清径直挂断了电话。
余笙不记得陈婉清是什么时候开始变成这个样子的。
陈婉清是典型的出身书香门第的大家闺秀，从小养尊处优，陈家在上京的圈子里也小有名气。但在沪市读大学时代，陈婉清偏偏看上了穷乡僻壤考来的余正嵘，不顾父母阻拦，执意要和当时一无所有的余正嵘结婚生子。
余笙的外公外婆舍不得自家女儿吃苦，余正嵘创业的时候里里外外帮衬了不少，好在余正嵘还算争气，企业也经营得有模有样。
在余笙最初的童年记忆里，陈婉清总是一副温温和和的样子，跟人讲话也轻声细语。
可能是从她学琴开始。陈婉清的性格变得急躁，冲她愤怒大喊：“你外婆可是国宝级音乐家，你怎么一点天赋都没有？”
也可能是从她确诊双相开始，陈婉清彻底放弃她了。
余笙趴在桌上，像被冲上沙滩的鱼，她的刘海倾斜开，半边脸倒映在黑色的手机屏幕上。
半截眉毛露出来，色浅色疏，中间空着一道纹。
余笙的断眉是天生的，在老一辈人看面相的说法里，她长得不吉利。
眉断，财断，情也断。
*
周衍拿出礼品袋里的东西。
餐具都是成套的，白底上印着波普艺术的画。
收拾好以后，周衍拿着药去敲书房的门：“余笙？吃药。”
伴随锁转动的声音，门吱呀一声被打开，余笙的眼睛有点红，她一把抓过他手里的药，塞进嘴里，然后冲进卧室。
拿药的时候，她的指腹从他手心里划过去，冰冰凉凉。
余笙很怕冷，在家里的地暖总是开到最大一档。
为了迁就她，周衍在家只能穿短袖。
周衍站在书房门口，看见主卧的门被用力甩上。
侧身的房间里一片黑暗，她急得连书房的门都没关，
余笙明确说过，他不能进这个房间。
周衍低着头，不去探究里面有什么，伸手替她关上书房的门。
*
主卧的卫生间里，水龙头的水被调到最大。
余笙的整张脸埋在水池里，水面上咕噜咕噜地冒出气泡。
过很久，她抬起脸端详镜子里的自己。几缕湿发黏在下颌线周围上，刘海七零八落地贴在额头上，熟悉的五官却表情惨淡。
余笙呼吸急促地缩回床上，用力把全身裹在被子里。
分不清脸上是泪还是水，她感觉很冷，冷到没有办法吸入氧气。
手机又震动起来，直觉告诉余笙，是陈婉清发来的。
她脑海里浮现出陈婉清微笑的脸，左手一直在不自觉打颤。
余笙没办法去拿手机，她越想控制自己的手，抖得越厉害。
敲门声响起。
周衍的声音隔着门板传来：“余笙，你要不要喝热牛奶？”
余笙盯着衣柜上的花纹，她不知道时间过去了多久。躯体化慢慢缓过来的时候，门外没了动静。
借着淡淡的月光，余笙用脚勾到拖鞋，下床去打开门。
周衍还站在外面，手里端着的杯子是她今天刚买的。
他淡淡地说：“牛奶快凉了。”
余笙的视线落在他手里杯身的印画上。
色彩鲜艳，极具生命力。
余笙沉默了一会儿，突然开口：“我想跟你睡。”
周衍端着杯子的手用力，手背青色的脉络突起，将杯子塞进她手里，牛奶被晃荡出来几滴，撒在地板上。
“余笙，别闹。”
余笙表情有些固执：“我们当初说好了，你什么都要听我的。”
她接着补充道：“我月底可以给你再加钱。”
周衍敛起眼尾，烦躁的情绪被压在漆黑的眼珠里。
她要不要听听看，她自己在说什么东西。
这是钱不钱的问题吗。
他转过身，准备回自己房间。
余笙跟上前，拽住他的三根手指，抬起脸看他。
她的眼睛，鼻子都是红的，湿发缠在白皙的脸颊上，表情的每个细节都写着脆弱。
“我自己抱被子过来。”余笙带着鼻音说，“我不想一个人睡。”
周衍面部紧绷的肌肉松下来。
余笙说的“睡”，就只是“睡”的意思。
“这是我家，你不能拒绝我。”她还在喋喋不休。
“随你。”
*
余笙抱着东西走进客卧，浴室里有潺潺的水声。
客卧的装修风格和主卧类似，但没有她那些花里胡哨的玩偶，显得冷清了很多。