“昨晚发生了什么？”秋臻问。
他只记得些零碎的片段，有些甚至不确定是梦境还是真实的。
祖优趴在祖唤肩头睡觉，他冷冷地看着秋臻：“发生了什么重要吗？反正都是在你没有意识的情况下发生的事，反正也不是第一次，反正做什么都随着你的心意来——”
他停顿片刻：“有必要了解那么清楚吗？”
秋臻眉头轻拧，眸子里流转着细碎的水光，眉宇间都是困惑。
黄昏余晖打下自然、温暖的光，他苍白的脸好像也因此染了点颜色，针织衫里面是件纯白色衬衫，扣子严谨地一路扣到顶，好像要掩藏些什么东西，但他脖颈细长，想要完全遮住耳下方的那几道抓痕有点勉强。
“对不起。”
在祖唤准备往草坪去的时候，秋臻突然开口。
祖唤有些恍惚。
大一暑假那会儿，他经常去秋家。某个下午打完球回去，秋臻正在庭院里的方桌上写毛笔字，微微弯着腰，临近傍晚的余晖温暖潮湿，他写得很认真。
祖唤悄悄踱步走到他身侧，本意并非想吓他，只是不想打扰这一刻清净，然而看到宣纸上漂亮的字体，他忍不住出声道：“写得好好看啊。”
秋臻受惊，下意识抬手，沾有墨汁的毛笔正巧撇到祖唤的脸上，从鼻尖一路划到了下巴处。
祖唤嗅到了浓密的墨香，额头上的汗水滴下来，晕开一些墨迹，他迷茫地看着秋臻，呆滞片刻后笑了：“我不是故意吓你。”
“对不起。不过你凑这么近做什么？”秋臻见状，冷峻的脸上破开一丝笑容，从旁边抽了两张湿纸巾帮他擦去，“你先不要说话，别把墨汁吃进去了。”
秋臻摁着他的肩头，当时他比秋臻还要矮小半个头。秋臻的表情很专注，认真而温和，敛眸时睫毛便遮下阴影，抬眸时睫毛不再遮挡，霞光便落进眼底，映得瞳孔呈漂亮的琥珀色。
墨汁的味道浓烈，不过在秋臻抬袖之间，还有一股清淡的中药味儿。
最后那幅字挂进了祖唤卧室里面的那间暗室。
字帖……祖唤回神，心想，等会儿就把它丢了。
因陷入回忆暂时茫然的双眼在回到现实，看到秋臻后，重新变得冷淡，祖唤有些不耐：“如果你是来道歉的，那大可不必，毕竟分手那天就已经说过了。等会儿吃完饭就走，你以后也别来了，我不想跟你打交道。”
他说得决绝、不留余地。
“祖唤，我们还能重新开始吗？”秋臻猝不及防地开口，抬眸，眼底有化不开的忧伤。
祖唤一时间忘了呼吸，他盯着秋臻出了神，足足持续四五秒的时间。
窒息感令他头晕目眩。
“祖唤？”
秋臻的声音将祖唤拉回现实，他深呼一口气，跳着躲开了秋臻伸过来探寻他情况的手。
他觉得好笑：“重新开始？我没听错吧？”
秋臻：“我是认真的。”
他花了一个晚上的时间来消化跟秋颂的谈话，有些东西想了许久才通透，就好比——从前他认为，即便喜欢祖唤，也并非必须要和对方在一起。
因为他忽略了一个问题。
所谓的不在一起有个重要的前置条件，祖唤要陪在他身边，他默认了祖唤会像从前那样陪着自己。
他恶劣地将祖唤私有，并后知后觉祖唤会离他远去，会和别的男人在一起……他甚至不敢往深处想，嫉妒疯长，他居然开始埋怨起一个月前的自己。
他后悔了。
祖唤啊哈一声，嘲讽过后疑惑地碰了下嘴角：“让我猜猜，这次秋老师又准备做什么试验……如何让前任再次掉进陷阱？或者你又遇到了什么需要求证的困惑？大哥，小白鼠也经不起你这么折腾吧，你能不能换个人霍霍？”
秋臻的表情一瞬间变得很挫败，除了忧伤外，就如同即将分崩离析的玻璃，轻轻一碰就能碎一地，他看向祖唤，霞光正好映过来，衬得他眼角红红的，他轻声说：“祖唤，不要这样说话。”
一口气哽在喉头，祖唤咽不下去，只能靠冷笑掩盖此刻的情绪：“你还受不了了？拜拜，别来骚扰我。”
他转身要往草坪上去，秋臻再次挡住了他的去路。
因为动静太大，祖优半醒不醒地打了个哈欠，然后继续半张脸趴在祖唤肩头。
祖唤耐着性子，压着声音：“还有什么事吗？”
“明天你有时间吗？我有一场演出，就在中央剧院。”
“抱歉，我没有兴趣。”祖唤冷淡地绕过他离开，走得格外干脆，就像他的拒绝一样。
晚饭时，祖唤避开和秋臻目光交汇或者交流的任何机会，就连孟竹君也看出些端倪，她不知发生了什么事，也不好贸然询问，便尽量不冷落了秋臻。