酱油已经浸到柜子里了。
醋也是。
“真的不清理吗？”阮阮弱弱地望着施然，咬唇。
“不用。”
“再不弄，以后气味很难消掉。”
“那就把柜子拆了。”
阮阮胸口起伏，她感到自己的小腹在焦虑中收缩，伸张，等紧紧收缩，最后强烈地舒张开，用很不雅观的比喻来说，像憋不住的小孩，弯着腰急得团团转，最后尿了裤子，小朋友停在当场，不急了，只剩潮湿的，发凉的心脏。
为什么总是想去清理？明明不是自己做的。为什么害怕眼前变脏，脏了又怎么样？
既然酱油可以倒，柜子可以拆，那怕的究竟是什么？
她看着滴落的液体，有一些从未想过的话在荒芜的心境里疯涨。
施然没再管这个一塌糊涂的厨房，在旁边的酒柜里抽了支酒，牵着阮阮到楼上的露台，阮阮以为她要喝酒，提醒她没有拿醒酒器和酒杯，施然却把酒递给她，轻声说：“砸了。”
“砸、了？”阮阮一字一句地确认。午夜的风吹在她脸上，像一朵颤巍巍的栀子花。
“嗯。”
阮阮心跳得很乱，捏着瓶口的手紧了紧。
现在是凌晨一两点，整个城市都睡了。
“会吵到楼下的吗？”她小声问。
“楼下也是我的。”施然说。阮阮忘了吗，她们在二楼。
阮阮低下头，要看看这瓶酒的样子，施然坐到旁边的高脚椅上，眨了眨眼。
“你是来哄我开心的吗？”
“是。”阮阮哑哑地说。
“为什么要哄我开心？”施然问。
“怕我不开心，还是，我开心了，你也会开心？”
阮阮想了想其中的区别。
“如果是前者，你睡一晚就回去，如果是后者，那把它砸了。”施然认真地看着她，声音仍然很轻，不带一点强势。
阮阮徐徐呼出一口气，咬了咬后牙，再抿唇，在颤动的心脏中，将酒瓶摔在地上。
她的耳朵迅速红了，比地上猩红的液体还要红，虎口发麻，指尖也是，几乎是看到碎玻璃的一瞬间，她的肩膀便抖了一下，心脏狠狠一缩，像是被人捏了一把。
兵荒马乱中，她听见施然笑了，很细微，很短促，她转头望着施然，嘴角的弧度被收回，可眼里隐约的心疼还没有。
施然有一点点心疼她，阮阮眨了眨眼，不紧张了，也不慌了，哪怕红酒蔓延到她的拖鞋下方，她也不怕脏了。
“这是我最贵的一瓶酒。”施然平淡地说。
“啊？”
“但也不是不能再买。”
她说完，没等阮阮反应，又问：“困吗？”
阮阮摇头。
施然拿起手机看了看时间：“那跟我出去一趟。”
阮阮以为的“出去一趟”，最多是在几条街外，可施然带着她来到了国际机场的公务航站楼，一路上施然都在埋头发消息，没怎么跟她说话，阮阮觉得自己像一件她的行李，没有思想地、不加思考地跟在她身后，从航站楼到机场跑道，有一辆不太大的公务机，降下小小的欢迎梯。
好疯狂，阮阮登一步，心就跳一下，钻进机舱里，里面是褐色的长沙发，以及两个相对而立的单人皮制航空座椅，中间固定着黑色的桌面。
有花，有香氛，如果不是窗户太小，周遭的墙壁太厚，她几乎要以为，是一个约会的包厢。
乘务员没有过多打扰她们，她不安地坐在施然对面，问：“去哪儿？”
“琼州。”
琼州岛在最南边，热带气候，海域辽阔，风景怡人。
阮阮蹙起眉头，想问施然去做什么，去几天，又憋了回去。已经上飞机了，再问也没有意义。
路途只不到四个小时，她们没怎么聊天，吃了一小块羊排和一点海胆，施然便戴上眼罩睡过去。
再醒来时，两个人都精神不少，到达琼州时天蒙蒙亮，俩人又坐上来接的轿车，往琼口的岸边去，乘坐水上飞机。
阮阮在车里望着葱葱郁郁的椰子树，以及热带风情的建筑，因为紫外线的照射而稍有些黑的当地朋友，不自觉地咬了咬手指的关节。太阳穴在拉扯脑内的筋骨，她反应不过来，只能将漫着还未苏醒的热浪的城市，像画片一样往记忆里塞。
她们从北边，飞到了最南边，从晚上，飞到了白天，从温带，飞到了热带。
做不出什么表情，她的面部已经麻了，跟着施然登上水上飞机，登机的过程摇摇晃晃的，她拉住施然的手，扶着门边上去。她还没坐过水上飞机，特别小，钻进去都有一股粘腻腻的盐味，她新奇地靠在窗边看，一望无际的海洋，她像是坐在了贝壳里。
嗡鸣声起，飞机开始航行，从水上起飞的白鸽掀起翻涌的浪花，阮阮望着被砸乱的水面，心脏这才后知后觉地开始跳震颤，冲刺，飞行，离开水面，海洋越来越大，人类越来越小。