“我没那么重要，我在今晚的作用，谁来都可以。”
话音未落，他的掌心携着炽热的热度搭上她的手背，触感强烈，刹那间，几乎是将她的一颗心完完整整包围。
熨烫而上，抚慰心绪。
他每说一句，施慈的心脏就愈加蓬勃一分。
她歪着头，又问：“真的？这话听着可有点像唬人？”
顾倚霜扬眉，做了个弹指动作，食指的指甲轻轻撞在奶茶硬纸杯的软壳外沿：“我看起来就这么没信服力啊？”
这话问得委屈，头一回把这个词套在他身上，施慈听乐了。
掌心的奶茶换成单手拿，她特地腾出一只手，指尖瞄准男人的衬衣领口攻过去。
下一秒，原本平整的布料被攥出褶皱，顾倚霜顺着来自她的力道缓缓倾身，俯首靠近，女孩柔软的唇贴上他嘴角。
或许用啄来形容更贴切。
轻轻一下，不甚浓烈。
后靠脑袋拉开距离，施慈坏笑，熟稔地点火：“那就认真感谢一下搭桥的人吧，也是苦力活了。”
一瞬不瞬地看着她，两三秒后，一节短促的气音顺着男人的喉腔滑出。
隔板刚上车时就升了起来。
淡淡的酒气弥漫在他们之间，伴随着呼吸交缠又交换，他们离得太近太近，渐渐的，已经分不清鼻尖若有若无的香，是来自什么，起源于什么。
顾倚霜一贯是执行力很高的人。
大掌绕过她的耳朵，川字纹紧紧覆上她的后脑，再一刹那，距离变为负数。
想亲，那就得亲到才行。
他深吻上去，咬字时没了平时的冷静与清晰，混着低沉沙哑，显现磁性端倪：“一来一回，惩罚结束。”
车子驶入酒店自家的露天停车场，已经快要九点钟了。
与身为不夜城的魔都不同，作为全国最北方的城市之一，冰天雪地之下，是寥寥无几的夜生活。
随着车门被甩上发出的撞击声，周遭安静沉默，仅有的交流声，还有酒店正门屋檐下在和两个女朋友掰扯不清的男学生。
出于好奇，路过他们时施慈用余光瞄了一眼。
“还有心思看别人？”
两只脚刚迈入旋转门，她微微发散的思绪就被男人一句话拎了回来。
一个激灵，她心虚地眨着眼睛去看他，嘟囔着说：“顾先生可真霸道，感情除你之外就不能看别人了呗！”
顾倚霜沉眸，薄唇抿成锋利的一条线：“说的就跟我想，你还真就只看我一样。”
“当然不可能啦。”施慈笑着，视线落在他脖颈前还显得不太平整的衬衫上，脸颊微微发烫：“或许再过十年、二十年我就看腻你了呢。”
这话一出，刚合上门的电梯间陡然陷入僵局。
猛地意思到自己因为醉意说错了话，施慈理智归位，想要弥补似的去扯男人袖口，很小声：“我不是那个意思，你别……”
“我不会让那一天来临的。”
不等她说完，男人的声音便再度响起。
施慈一愣，还没反应，那只靠近的手就被他一把抓住，继而，是十指相扣的亲密。
他的体温以这种方式被镀上，施慈怔怔抬眸：“你——”
“慈慈，我希望我们之间没那么多是非选择，这只是一道无论怎么填都会得分的论述题，只要你愿意下笔，正确答案的范畴，就会围绕你而展开。”
“当然，我尊重你在未来某天说结束的权利，同样的，我也有提出再次开始的资格。”
“我对你，永远势在必得。”
男人的目光顺势垂下，明明是淡泊明志的深色暖棕，可过于深邃的眉眼却将这抹情绪冠以更锋利的姿态投递。
他言之凿凿，字字笃定，宛若一把滚烫的刀，将她所有的不堪一击都清扫。
胸口微涩，说不清这是一种怎样的心情。
就好像是一把被堆在仓库角落、陈年的柴，明明又潮又湿，没有人指望它能被点燃，纷纷放弃去寻找新的柴，可偏偏就是有这样一个人，宁愿付出十倍、一百倍的心血，晾晒也好、烘干也罢，偏就是认准了它，就是要看着它熊熊燃烧。
这一次，施慈不想再退缩了。
月亮的确是凹凸不平的，可就是这样的一片灰色土壤，让无数宇航员前仆后继。
心脏轰鸣，仿若有火箭发射。
亦像是返航后的欢呼。
直到电梯门打开，两人的手依然交贴在一起。